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Swanhild smise di leggere. Nell'ultima mezz'ora, aveva guardato cinque volte 
la pendola, e il suo nervosismo cresceva di minuto in minuto: mezzanotte era 
passata da trenta minuti e, in quella notte d'inverno gelida e piena di stelle, 
suo fratello Oliver non aveva ancora fatto ritorno a casa. 


Oliver e Swanhild, ultimi discendenti dell'antica famiglia degli Hammand di 
Dannow, si erano sempre voluti molto bene ma, dopo la fine della guerra e la 
morte del loro fratello Reg, i legami che li univano si erano fatti ancora più 
stretti. 


Quella sera, l'animo della ragazza era ossessionato dall'antica maledizione 
che gravava sulla sua stirpe: 


Dove i pini e gli abeti crescono rigogliosi, 
Sotto le stelle, senza caldo né pioggia, 
Il Capo degli Hammand incontrerà la sua fine. 


La tempesta soffiava dal mare, e infuriava sul castello. Il suo fragore 
continuava incessante, dando l'impressione di provenire dagli spazi infiniti. 
Le spesse mura impedivano alla giovane di udire il gemito del vento, e il 
silenzio di morte che regnava nella stanza degli Holbein dove si era rifugiata, 
le sembrava ancora più angoscioso in mezzo alla furia degli elementi 
scatenati. 


L'atmosfera di quella stanza contribuiva non poco a esasperare la sua 
inquietudine. Su tutti e due i lati del camino, due Holbein di dubbia 
autenticità, raffiguranti Godfrey Hammand e sua moglie, uccisi dal Mostro 
secolare di Dannow in una gelida notte del 1556, fiancheggiavano un piccolo 
e cupo ritratto del padre di Godfrey, Sir Magnus il Mago, che si era suicidato 
nel 1526, dopo aver avuto la meglio sul Mostro. 


Swanhild consultò nuovamente la pendola, e il suo sguardo indugiò sui tre 
quadri. C'era una sola lampada accesa, che creava una piccola oasi di luce e 


di calore nel vasto ambiente di quella stanza rivestita di quercia e piena di 
ombre inquiete. 


Quando il fuoco non palpitò più sotto la cenere, nella stanza ogni parvenza di 
vita sì spense con esso. 


Swanhild era una bella ragazza di circa vent'anni, snella ma saldamente 
costruita, dai lineamenti energici, e con dei grandi occhi grigi dall'espressione 
serena, molto vivaci. Una cascata di capelli biondi le incorniciava il viso 
creando una meravigliosa ombra dorata che andava dal colore del rame a 
quella pallida tinta che ricorda l'argento. A dire il vero, non sembrava proprio 
una discendente di quel Magnus il Mago il cui volto smunto, dalle linee 
spiccatamente marcate, risaltava sul fondo scuro del quadro. 


Walton, il maggiordomo, entrò in quel momento con il futile e lampante 
pretesto di voler chiacchierare un po'. In realtà, era venuto per cercare di 
fugare l'inquietudine e l'ansia che provava. 


- Mr. Oliver ritarda parecchio, Miss Swanhild... -, cominciò a dire. 


- Speriamo che non gli sia accaduto niente di spiacevole, Walton... -, rispose 
la ragazza. 


- C'è sempre da temere qualche brutto incontro... -, riprese a mormorare il 
maggiordomo. - Probabilmente i due Ades, in una notte come questa, saranno 
in giro a combinarne qualcuna delle loro! - 


- Non sono altro che dei bracconieri, Walton! - 


- Converrete con me, Signorina, che degli uomini capaci di piazzare delle 
tagliole per catturare delle povere bestiole innocenti, sono degli individui 
disposti a tutto! Inoltre, gli Ades sono noti per essere assai vendicativi, e 
Charles ce l'ha con Mr. Oliver per quella lezione che gli ha impartito il mese 
scorso! - 


Swanhild sorrise. 


- A rigor di logica dovrebbe prendersela con me, visto che sono stata io a 


indicare a mio fratello dove erano state sistemate le tagliole. Per parte sua, 
Oliver voleva limitarsi a farlo sbattere in prigione... - 


- A ogni modo, sia lui che il giovane Bob, hanno giurato che si 
vendicheranno non appena incontreranno Mr. Oliver fuori dal parco -, replicò 
il vecchio servitore. 


- È proprio questo che mi rassicura, Walton! Mi sembra gente che parli 
troppo per aver poi il coraggio di agire! - 


- Mah, Miss Swanhild, non si sa mai... - 
A questo punto, Walton s'interruppe, poi riprese: 


- Se Mr. Oliver è andato a Lower Dannow, spero che non abbia preso la 
scorciatoia che passa attraverso il bosco! -. 


Swanhild non' rispose subito. Il domestico aveva dato voce alle sue stesse 
preoccupazioni. 


- Non c'è da aver paura del Mostro -, disse alla fine. - Non lo si vede da oltre 
quarant'anni. - 


- Questa non è una buona ragione, Miss Swanhild! -, la interruppe Walton. - 
Gli è capitato di stare tranquillo addirittura per centoventi anni, e poi è 
tornato più terrificante che mai! - 


Così dicendo, gettò uno sguardo involontario al ritratto di Warlock. La 
ragazza ebbe un brivido, e rinunciò alla sua apparente indifferenza. 


- Se soltanto potessimo sapere quando si manifesta! -, sospirò. 
- Che cosa fareste? - 


- Farei venire qui Doyle, o il Professor Lodge, oppure addirittura Miss 
Bartendale. - 


- Miss Bartendale? Forse è già venuta in precedenza a Dannow? -, chiese 
Walton. 


- No. Ho soltanto sentito parlare di lei come della migliore e più accanita 
cacciatrice di maledizioni e di esseri demoniaci che esista. Sembra che ai suoi 
talenti di spiritista unisca anche quelli di un'ottima detective... - 


- Ahimè, Miss Swanhild! -, continuò Walton scuotendo il capo. - Temo 
proprio che non esista nessuno in grado di fare qualcosa contro il Mostro. Voi 
siete molto giovane, ma io ricordo ancora quando arrivarono qui Mrs. 
Blavatsky e il Professor Crookes, subito dopo la morte di vostro nonno. Non 
riuscirono a venire a capo assolutamente di niente. - 


- Io penso che questo fatto in fin dei conti non ti dispiaccia poi tanto! Tu 
pensi che il prestigio della nostra Casata ne verrebbe a perdere se il Mostro 
dovesse scomparire, non è vero? In fondo, rimanere vittime di una morte 
dovuta a eventi soprannaturali, è pur sempre una grande fortuna, e bisogna 
tener conto che queste morti hanno perseguitato gli Hammand per più di 
mille anni fino ai giorni nostri... - 


Poi la ragazza si arrestò di colpo: dal vestibolo stava giungendo, acuto e 
insistente, il trillo del telefono. Senza motivo, sia la fanciulla che il vecchio 
rabbrividirono, poi uscirono rapidamente dalla stanza. 


La galleria era rischiarata debolmente. All'altra estremità, la cameriera che si 
trovava in attesa del ritorno del padrone di casa, stava già rispondendo 
all'apparecchio. Quando si voltò, il suo viso creò una macchia chiara nella 
semioscurità. 


- Mr. Walton... Miss Swanhild... -, mormorò con voce rotta dal terrore. - 
Telefonano dalla portineria. Il Mostro è nel bosco! Hanno udito un urlo e... 
Mr. Hammand non è ancora tornato... - 


A Swanhild sembrò che il cuore avesse cessato di batterle nel petto, ma fece 
uno sforzo enorme per rimanere tranquilla. Doveva mantenere tutta la sua 
lucidità per cercare di salvare Oliver. Con calma, tolse il ricevitore dalle mani 
ghiacciate della cameriera. 


- Pronto... Pronto... -, udì che diceva nell'apparecchio la voce del figlio del 
portiere. - Perché non chiamate Miss Hammand? - 


- Sono io, Will, eccomi: cosa è successo? - 
- C'è il Mostro nel bosco, Signorina: l'ho sentito! - 


- Come fai a essere certo che si tratti di lui? Forse è un cane che è rimasto 
intrappolato in una tagliola... - 


- Oh, no! No, di sicuro! Stavo tornando da Lower Dannow, dove ero andato a 
prendere una medicina per mio padre quando, sul ponte, ho udito delle urla 
che facevano pensare a dei latrati, oppure alle grida di una pazza. Il vento 
veniva dal bosco e mi portava i suoni chiaramente, per cui vi posso assicurare 
che non era assolutamente un cane a urlare in quel modo! - 


- D'accordo! Prepara una lanterna e tieniti pronto ad aprire il cancello non 
appena vedrai arrivare l'automobile. - 


Poi, con tre colpi di campanello, Swanhild svegliò l'autista. 
- Stredwick, prendi l'automobile e vieni subito qui! -, gli ordinò. 


Quindi salì di corsa in camera sua, dalla quale fece immediatamente ritorno 
indossando un mantello di lana blu. Passando, aveva preso il revolver 
d'ordinanza del fratello. 


Walton e la cameriera, gli unici domestici ancora in piedi, erano rimasti 
presso il telefono come paralizzati. 


- Miss Swanhild, non potete andare nel bosco! -, esclamò il vecchio. 


L'orrore che la ragazza gli lesse negli occhi, la richiamò alla realtà. Quando 
era ancora una bambina, aveva visto suo nonno, Reg Hammand, tornare dal 
bosco dove aveva incontrato il Mostro: i suoi capelli erano incanutiti nel giro 
di poche ore! Per scacciare la paura che la pervadeva, aprì la porta dell'atrio. 


Subito il vento la sferzò dalla testa ai piedi. Il gelo aveva raggrinzito le piante 
rampicanti che correvano lungo il portico, e che normalmente servivano da 
schermo contro la tramontana. Il cortile si stendeva nel buio sino al fossato 
sui cui argini i pini alzavano i loro rami simili a delle braccia fantastiche. 


Oltre il muro di cinta, le macchie di arbusti e i gruppi di alberi somigliavano a 
dei pennacchi di carri funebri. Il fondovalle era completamente ricoperto da 
una nebbia gelata. Gli ultimi avvallamenti settentrionali delle colline, 
andavano a morire sulla cima del Thunder's Barrow Beacon. 


Emergendo dalla nebbia e dominando la foresta, un'effigie mostruosa si 
ergeva come una macchia cupa sotto il cielo stellato. 


L'Uomo di Dannow era una figura colossale scolpita da tempo immemorabile 
nella roccia: un fratello del Long Man di Eastbourne e de I Cavalli Bianchi di 
molte località inglesi. Quella notte sembrava un gigantesco demonio che si 
torcesse negli spasimi dell'agonia. 


Davanti all'inquietante silenzio di quella notte vuota, Swanhild si sentì 
infinitamente debole e disarmata per poter affrontare quell'essere che aveva 
sfidato il coraggio di ben trenta generazioni di Hammand. Era anche irritata 
per la lentezza di Stredwick nell'arrivare con la vettura: ogni istante era 
prezioso e, se Oliver era veramente caduto tra gli artigli del Mostro in quel 
bosco misterioso dove tanti suoi antenati avevano trovato una morte orribile, 
lei era l'unica in grado di portargli soccorso, rischiando comunque una fine 
spaventosa, o la follia che avrebbe finito per spingerla a darsi la morte. 


Infatti, tutti gli Hammand che avevano visto quell'essere mostruoso, si erano 
suicidati: suo nonno, Warlock, il Godfrey dell'Holbein, e tanti altri! Avevano 
preferito morire, piuttosto che vivere col ricordo di un incubo del quale 
nessuno aveva mai svelato il segreto. 


Swanhild aguzzò lo sguardo e tese le orecchie mentre attendeva che arrivasse 
la vettura. Improvvisamente, un muso umido e freddo le sfiorò la mano. 


- Ti avevo dimenticato, Alex... -, mormorò la ragazza accarezzando il grosso 
danese che l'aveva seguita. 


D'impulso decise di portarsi dietro quel fedele compagno, perché sapeva bene 
che nessun uomo, nel raggio di dieci miglia, si sarebbe avventurato nel bosco 


in quella notte di tregenda. 


- Miss Swanhild, non riesco a sopportare l'idea di vedervi affrontare quel 


pericolo da sola... - 


Walton parlava con la forza della disperazione. I suoi denti incespicavano 
nelle parole, e si aggrappava allo stipite della porta come se quello che aveva 
appena detto lo facesse vacillare. 


- No, grazie, Walton -, gli disse con un sorriso Swanhild. - Sarà sicuramente 
un falso allarme, e preferisco che tu rimanga a custodire la casa. Ora vai a 
rassicurare tua moglie. - 


L'uomo aprì la bocca per protestare ma, in quell'istante, la luce di due fari 
colpì la facciata della casa, e un'auto si fermò poco dopo davanti al portone 
d'ingresso. Infagottato alla benemeglio nella livrea che si era infilato di gran 
carriera sul pigiama, l'autista scese di corsa. 


- Al bosco di Thunder's Barrow... -, gli ordinò brevemente Swanhild. 
Sul volto dell'uomo apparve una maschera di terrore allo stato puro. 


- Non posso, Miss Swanhild! -, mormorò con voce tremante. - Il Mostro ha 
già preso uno Stredwick! - 


Era vero, e la fanciulla non insisté. 
- Apri la porta! -, gli disse bruscamente. 


Sedutasi al volante, con Alex sul sedile di fianco a lei, lanciò la vettura a tutta 
velocità sul ponte levatoio e, con grande fragore, sfrecciò nel viale. 


2. 


La macchina procedeva veloce sulla ghiaia compatta. Il vento frustava il viso 
di Swanhild: a volte, la luce abbagliante dei fari investiva gli alberi, e i grossi 
tronchi parevano urtarsi l'un l'altro sotto la volta dei rami fittamente intricati. 


Adesso sì potevano distinguere la guardiola del portiere e il bagliore rossastro 
della lanterna, che risplendeva sulle grosse colonne di ferro che facevano da 
cornice al cancello che era stato aperto. 


La linea della ferrovia faceva piegare la strada verso destra: poi scendeva fino 
al ponte seguendo l'andamento della valle. 


Swanhild tendeva inutilmente l'orecchio per cercare di distinguere il minimo 
rumore fuori dal normale. D'un tratto, sentì il grosso danese al suo fianco che 
si rizzava per poi riaccucciarsi sui cuscini e stringersi rabbrividendo a lei, che 
rimase spaventata da quel comportamento, ben sapendo come l'istinto fosse 
sempre all'erta negli animali. Solo per aver fiutato il vento che giungeva dal 
Beacon, il coraggioso e intrepido Alex sembrava provare una strana e 
anormale paura. 


Giunta sul ponte, la vettura voltò a destra e percorse una lunga strada protetta 
e circondata da siepi assai fitte che scendevano fino a un piccolo ruscello 
argenteo che proveniva dalle colline. Macchie di bosco e siepi non curate, 
circondavano delle squallide abitazioni illuminate soltanto dalla luce delle 
stelle. In lontananza, si scorgevano sia la valle coperta di bruma, che il 
pianoro dove si ergeva l'enorme figura del mostruoso uomo di pietra. 


Oltrepassato il villaggio, le alture del Beacon cominciavano a degradare, e la 
strada correva, abbastanza diritta, nell'immensità della landa selvaggia. 


Swanhild sapeva che suo fratello si era recato a Mansby Place dal suo amico 
d'infanzia Goddard Covert, e sperava che vi si fosse fermato a chiacchierare 
nonostante l'ora tarda. 


I suoi occhi, che ben conoscevano il paesaggio circostante, distinsero in ogni 
particolare la casa situata sul poggio, e videro che era completamente al buio. 
Soltanto da un abbaino proveniva una piccola luce: Oliver doveva quindi 
essersene già andato, visto che l'amico si trovava nella sua camera, occupato 
senza alcun dubbio nei suoi esperimenti di chimica. 


Poteva darsi però che suo fratello fosse rincasato passando per il borstal, una 
pista tracciata dalle greggi sull'orlo del bosco, e che attraversava tutta la 
vallata terminando al castello. Tutte queste ipotesi si affollavano nella testa di 
Swanhild, mentre guidava la pesante vettura sul sentiero a tutta velocità. 


Dopo aver svoltato con uno stridio di gomme sulla destra, sbandò sul prato 
ghiacciato, ma poi riuscì a proseguire sul sentiero erboso. Guidata dall'istinto, 


attraversò il cupo e denso mare di nebbia che la circondava e che avvolgeva 
tutta la valle in una coltre ovattata. 


L'automobile si avventò rombando lungo la strada scura poi, sotto la fredda 
luce delle stelle, cominciò a inerpicarsi lungo l'erta del Beacon, giungendo 
infine al limitare del bosco. 


Il cane non pareva mostrare irrequietezze di sorta. I lugubri lamenti degli 
alberi torturati dal vento assalirono la fanciulla col loro scricchiolio di rami 
spezzati, il mormorio dei cespugli e delle felci, e i fremiti dell'erba spezzata. 
Un vero e proprio concerto di suoni cupi l'avviluppò non appena si trovò 
sotto agli alberi. 


Tenendo la lanterna in mano ben alta davanti a sé, Swanhild avanzava in 
preda a un terrore folle, allo stesso tempo bruciante e gelata. Il bosco era 
composto per la maggior parte da pini, da abeti e da faggi, che si ergevano 
funerei nella notte, nascondendo completamente il cielo. A rari intervalli, 
qualche fioco barlume riusciva ad arrivare sino al suolo attraverso i rami 
spogli delle rade betulle. 


Immersa in quello scenario terrificante, Swanhild aveva paura soprattutto di 
ciò che avrebbe potuto apparire all'improvviso, scendere dalla cima di un 
albero, o balzare su dalla terra avventandosi contro di lei. 


Alex la precedeva dondolando la testa di qua e di là. Di tanto in tanto la 
ragazza gridava il nome del fratello, anche se temeva che la sua voce potesse 
giungere a ben altre orecchie. In quel bosco buio come una cantina, l'essere 
terribile che causava ineluttabilmente la morte di coloro che venivano a 
contatto con lui, era sicuramente in agguato. 


Uno strano rumore la indusse a voltarsi e scorse, in lontananza, i fari della 
sua macchina. Poi, una svolta del sentiero che stava percorrendo, li sottrasse 
alla sua vista, rompendo così l'ultimo legame che la teneva attaccata al 
mondo normale. 


Swanbhild arrivò a un crocicchio dove si accorse che qualcuno doveva essere 
passato da poco. Il suolo indurito dal gelo non aveva conservato nessuna 
impronta, ma l'erba era ancora abbattuta e pestata come per il passaggio di 


una persona. 


Di colpo, Alex si diresse verso un sentiero che arrivava a una quercia che si 
ergeva in una piccola radura. Qui si arrestò e fiutò il suolo mostrando una 
certa inquietudine. Swanhild, abbassata la lanterna, scorse una pozza di 
sangue rappreso dal gelo e già scolorito poi, all'altezza di un uomo, vide su 
un tronco una macchia più scura. Ai piedi dell'albero giaceva un orribile 
ammasso di carni lacerate. 


Il cuore della fanciulla smise per un momento di battere. Poi vide che si 
trattava del cane di Oliver, un gigantesco mastino della statura di un pony. 
Una delle zampe posteriori era stata completamente staccata, e l'intero corpo, 
ripiegato e compresso in una massa senza forma, era stato poi scagliato 
contro l'albero, un fatto questo che denotava, da parte dell'aggressore, una 
forza assolutamente fuori dal comune. Tutt'intorno si percepiva un'aura 
diabolica! 


Alex, dopo aver fiutato tristemente il suo compagno di tante scorribande, 
ripartì per andarsi a fermare davanti a un immenso abete, il cui tronco era 
stato scavato da un fulmine: ai piedi dell'albero, sopra uno strato di foglie 
aghiformi e di pigne cadute, era disteso Oliver col capo immerso in una 
pozza di sangue. 


Swanhild posò la lanterna per terra, poi sollevò il fratello e lo fece appoggiare 
con le spalle alla quercia. La seta del suo fazzoletto da collo era tutta 
sgualcita e ghiacciata nei punti in cui formava delle pieghe, oltre a essere 
completamente sporca di fango e di sangue: le maniche del pesante cappotto 
che l'uomo indossava per difendersi dall'umidità della sera, erano ridotte a 
brandelli. Il sangue, completamente rappreso, aveva cessato di colare da un 
po' di tempo, e, Swanhild non sapeva se fossero stati la morte o il freddo ad 
aver arrestato l'emorragia. Cercò di ascoltare il cuore di Oliver, ma non le 
riuscì di individuare alcun battito, tanto il suo le tambureggiava nel petto. 


Rialzatasi in piedi, si guardò intorno: i cespugli di rovi, pestati e schiacciati, 
rivelavano che lì doveva essersi svolta una lotta spaventosa. All'improvviso, 
dalla cavità dell'albero, provenne un rumore quasi impercettibile. 
Estremamente tesa, tornò vicino a Oliver e, fissando con apprensione il 
tronco, lo indicò al suo cane. Alex voltò il muso, indeciso sul da farsi, annusò 


nella direzione che gli veniva indicata, poi riprese a far la guardia al suo 
padrone steso a terra. Il vento creava migliaia di suoni diversi, rovesciandoli 
sui cespugli e sulla cima della collina, sospinti dalle raffiche della tempesta. 


- Venite fuori di lì, o sparo! -, intimò alla fine la ragazza con voce rauca per 
lo spavento. 


Non udendo alcuna risposta, sparò un colpo in direzione dell'albero. Ma non 
accadde nulla, salvo la caduta di qualche scheggia di legno sollevata 
dall'impatto del proiettile. La detonazione per un istante parve far sparire tutti 
gli altri rumori, poi seguì un silenzio impressionante. D'impulso, e senza 
nemmeno rendersi conto di quello che stava facendo, Swanhild raccolse da 
terra la lanterna, e con quella illuminò l'interno dell'albero. 


- Kate Stringer! -, urlò terrorizzata. 


Lo spettacolo che le si era parato davanti agli occhi era indescrivibile nel suo 
orrore. Il mastino squartato era niente se paragonato a quello che vedeva 
adesso. 


In preda al panico, Swanhild, con la forza della disperazione, tirò su suo 
fratello fin quando riuscì a farlo stare più o meno diritto poi, curvandosi 
quanto più le fu possibile, se lo caricò sulla schiena, anche se i piedi 
dell'uomo strisciavano sul terreno. 


Prese poi le braccia di Oliver, facendosele passare intorno al collo, quindi 
fece scivolare il revolver nella tasca destra del mantello per averlo a portata 
di mano in caso di pericolo. Spostata con un piede la lanterna perché facesse 
luce in direzione del sentiero, perlomeno fino al momento in cui i fari della 
macchina sarebbero stati in vista, con uno sforzo enorme si mise in cammino, 
curva sotto il peso non indifferente dell'uomo che portava sulle spalle. 


Nel ripassare davanti al corpo dilaniato del mastino, Swanhild si rese conto di 
quale meraviglioso bersaglio stesse offrendo all'autore di tutti quegli orrori. 
In quel momento, come una mano adunca, un rovo le si attorcigliò attorno a 
una caviglia. Per districarsi, la fanciulla posò per terra il corpo del fratello, tra 
sé e un albero. I suoi occhi, ormai avvezzi all'oscurità, riuscivano a 
distinguere la pallida macchia costituita dal pelo di Alex che la precedeva. 


Finalmente, i raggi dei fari della macchina si fecero strada attraverso i neri 
tronchi degli alberi. 


Swanhild chiamò a raccolta per l'ultima volta tutte le sue energie e arrivò in 
un punto scoperto. Fatto scivolare dalle spalle il fratello che andò a finire per 
terra, si lasciò cadere al suo fianco per riprendere fiato. Poi attirò il corpo del 
giovane sulle sue ginocchia, dove la testa di Oliver assunse una posizione 
senza vita, tipica di un cadavere. 


Con gli occhi fissi sul bosco, Swanhild ringraziò Dio di essere 
momentaneamente in salvo, dato che il Mostro non sferrava i suoi attacchi 
fuori dall'ombra dei pini e degli abeti. Per il momento, Oliver era al sicuro. 


Ora rimaneva la cosa più difficile da fare: doveva tornare a prendere l'altra 
vittima! Nell'intento di guadagnare tempo, cercò di persuadersi che suo 
fratello vivesse ancora, e che si sarebbe potuto salvare se lo avesse portato 
subito da un medico in grado di prodigargli delle cure immediate. Il suo 
dovere pertanto, era quello di occuparsi prima di ogni altra cosa di lui. 
Peraltro, la povera Kate, qualche minuto prima era ancora viva, ma adesso 
doveva essere certamente morta... 


Swanhild issò Oliver sulla vettura, lo avvolse in alcune coperte che aveva 
portato con sé, e quindi mise in moto la macchina. Ma una terribile lotta si 
scatenò dentro di lei: e se la ragazza era ancora viva? E se Oliver era già 
morto? La prima volta lei era stata risparmiata dal Mostro, ma sarebbe 
accaduto lo stesso qualora fosse tornata nuovamente nel bosco? 


Finalmente si decise per una soluzione di compromesso: dopo aver riportato 
Oliver al castello, sarebbe tornata a prendere Kate... ma, in questo modo, suo 
fratello sarebbe sopravvissuto a spese di quella povera ragazza! 


No! Decisamente, una Hammand di Dannow non poteva comportarsi in un 
modo simile, nemmeno per salvare suo fratello. A quel punto, dopo aver 
affidato Oliver alla custodia di Alex, Swanhild s'immerse nuovamente nel 
bosco silenzioso. Persa nell'oscurità, non aveva la percezione dell'orrore che 
stava sfidando e della sua temerarietà, conscia soltanto dal senso del dovere 
da compiere. 


Quando ebbe raggiungo l'albero cavo, nel rivedere quella cosa spaventosa che 
era stata la compagna di giochi con la quale aveva scherzato proprio quel 
pomeriggio, fu sommersa da un terrore folle e irrazionale. In mezzo a quel 
volto mutilato, che era stato il più grazioso del villaggio, due pallidi occhi 
celesti la fissarono senza espressione per un attimo prima di richiudersi 
nuovamente. 


Alcuni minuti più tardi, Swanhild sistemò la povera Kate a fianco di Oliver. 
Per far girare la macchina, dovette poi penetrare ancora una volta nell'ombra 
degli alberi, ma non accadde nulla. 


Ritrovata la strada principale, la discese, e ben presto fu avvolta dalla nebbia 
che ricopriva tutta la vallata. Le parve che fossero trascorsi perlomeno mille 
anni dal momento in cui aveva lasciato Dannow a quello in cui la vettura 
penetrò nel villaggio. 


Ma la migliore soluzione era certo quella di recarsi immediatamente al 
castello. Entro pochi minuti sarebbe giunta alla portineria, dove avrebbe 
chiesto al guardacaccia di correre d'urgenza a cercare il dottore. Presa questa 
decisione, pigiò sull'acceleratore, e lasciò dietro di sé le case del piccolo 
abitato dirigendosi verso l'avita dimora degli Hammand. 


di 


Stredwick e Walton, entrambi mortalmente pallidi e con gli occhi pieni di 
terrore e di orrore, trassero Oliver fuori dalla macchina e lo trasportarono nel 
vestibolo, dove la moglie di Walton, una donna robusta, attiva, con un 
perfetto controllo dei propri nervi, e che era stata infermiera prima del 
matrimonio, stava aspettando con una cameriera. 


- Mettetelo su quella poltrona -, ordinò ai due uomini. 


Dietro a loro veniva Swanhild, che portava Kate, e che stava solo allora 
cominciando a capire vagamente di aver compiuto un'impresa assolutamente 
fuori dall'ordinario. Con un profondo sospiro, la ragazza depose il fardello 
che aveva tra le braccia sopra un'altra poltrona. 


- Ha un brutto colpo sulla testa! -, constatò Mrs. Walton dopo aver esaminato 


Oliver. - Il fazzoletto l'ha un po' riparato per fortuna, e le ferite al collo e sul 
viso sono solo superficiali: il freddo poi ha arrestato l'emorragia. Ah! Ma 
ecco che comincia a rinvenire! - Poi, rivolta al marito, ordinò: - Presto, un po' 
di brandy! -. 


Swanhild per un attimo vide la stanza che le girava intorno: era la gioia di 
sapere che Oliver era vivo, e questo solo era quello che importava. In quel 
mentre, Mrs. Walton sollevò il mantello che ricopriva l'altra vittima e, a 
quella vista, nonostante la grande abitudine dovuta alla sua precedente 
professione, i nervi la tradirono. 


- Dio! -, esclamò, inorridita. - Non mi è mai capitato di vedere niente di 
simile, e dire che ho prestato soccorso alle vittime di due disastri ferroviari! 
Ma questa è Kate Stringer! Non l'avevo nemmeno riconosciuta. Sembra come 
se fosse stata dilaniata dagli artigli di una tigre! Distendiamola su un letto, 
Miss Hammand, mentre aspettiamo che arrivi il dottore. - 


In quel momento Oliver aprì gli occhi, che parvero chiari in una maniera 
diabolica nella maschera sanguinosa che costituiva il suo volto. Inebetito, si 
guardò intorno. 


- Cosa è... -, cominciò a dire. 


D'improvviso, il suo sguardo mise a fuoco il corpo di Kate. Lo stupore 
disparve, per lasciare il posto a un orrore innominabile. Poi, prima che 
qualcuno potesse impedirglielo, il giovanotto si alzò e si chinò a osservare i 
resti della ragazza dilaniata. 


- Kate... -, gemette. - Mio Dio! Il Mostro è riuscito a prenderla! - 
Quindi svenne tra le braccia della sorella che si era portata vicino a lui. 


- Lo shock lo ha enormemente indebolito -, spiegò Mrs. Walton. - Voi, 
Stredwick, portatelo in camera da letto: penseremo noi due a medicarlo... -, 
dichiarò poi voltandosi verso Swanhild. 


In quel momento squillò il telefono. 


- Il guardacaccia dice che il dottore sarà qui a minuti -, annunciò la cameriera. 
Oliver cominciava lentamente a riprendersi. 


Rassomigliava alla sorella in modo impressionante, ma la sua folta 
capigliatura era nera, e gli occhi di un grigio più cupo. Salvo un enorme 
livido sulla tempia sinistra, il resto del viso non aveva niente, eccettuati 
alcuni graffi di scarsa entità. 


- E allora, Swan -, disse con una voce rauca che cercava invano di far 
sembrare disinvolta, - come ho fatto ad arrivare qui? Credevo di essere 
ancora a casa di Goddard... - 


Poi si toccò la fronte con la mano bendata. 


- Cos'è: una fasciatura? Sono stato medicato? E perché sono sdraiato? -, 
chiese, confuso. 


- Ti ho trovato nel bosco, caro -, rispose Swanhild con sollecitudine. 


- Ma come mai? Non riesco assolutamente a ricordare niente dal momento in 
cui ho lasciato Lower Dannow -. 


A questo punto la sua voce, fino a quel momento indistinta, si spense in un 
mormorio. 


- AH! Ora ricomincio a ricordare... Mi sono battuto col Mostro! Oddio... 
Swanbhild! -, gridò. - Kate... Il Mostro è tornato! - 


La ragazza si chinò sul letto e posò la sua mano fresca sulla fronte bruciante 
del fratello. 


Lui singhiozzò. 


- E la prima volta che il nostro Demone se la prende con una donna. E stata 
colpa mia! Se non avessi cercato di difendermi, l'avrebbe risparmiata. - 


- Oliver... caro... -, l'interruppe Swanhild, - cos'hai visto? - 


- Vorresti cercare di non farmi fare la fine del nonno e di tutti gli altri? -, 
chiese lui guardandola con estrema attenzione. - Ma per il momento puoi 
stare tranquilla: non ricordo assolutamente niente. - 


Però, in quello stesso istante, Swanhild gli vide fiammeggiare negli occhi 
quel rosso bagliore che ben conosceva, e che indicava come fosse preda di 
una violenta emozione. 


- Reg! -, urlò Oliver. 


- Oliver! -, gridò Swanhild a sua volta. - Non vorrai dire che... Sei pazzo! -, 
aggiunse poi, vedendo che il fratello restava in silenzio. - Perlomeno, spero 
che non ti abbia dato di volta il cervello. - 


- Purtroppo penso proprio di non esserlo! Già mi immagino quello che dirà la 
gente: penseranno che Reg sia diventato un Vampiro... -, terminò, 
amareggiato, - e, poiché dopo la sua morte questa è la prima notte di gelo... - 


- Stai zitto! -, gli ordinò la ragazza. - Sei in grado di far finire una volta per 
tutte questa mostruosa diceria, semplicemente raccontando quello che è 
accaduto questa notte. - 


- Ma io non ho visto niente o, almeno, non riesco a ricordarmene. Sono ferito 
alla testa? -, chiese quindi, toccandosi delicatamente una tempia. 


- Hai un bel livido che ti devi essere fatto quando sei caduto. - 


- Forse... Probabilmente è quel colpo che mi impedisce di ricordare quello 
che è successo. - 


In quel momento fece il suo ingresso il Dottor Newton. Era un uomo alto e 
robusto, con il viso attento e sveglio nonostante l'ora tarda della notte. Di 
natura ottimista, si affrettò a rassicurare i presenti col dire: 


- Dal momento che state gridando, Mr. Hammand, penso che non stiate 
troppo male! -. 


- Mi sento soprattutto molto stanco, Dottore -, gli rispose Oliver. - Come sta 
Kate? -, gli chiese poi, preoccupato. 


- Tutto quello che posso dire è che i giovani hanno in genere la pelle dura... -, 
rispose il medico. - Mrs. Walton le sta preparando una camera, perché quella 
povera ragazza non è in condizioni di sopportare un trasferimento in 
ospedale. - 


Quindi gli esaminò attentamente la ferita. 
- Niente di grave -, concluse. - Basterà un punto di sutura: non occorre altro. - 


Poi rifece accuratamente la fasciatura, e Oliver si lasciò ricadere sui 
guanciali, esausto per lo shock più che per altro. 


- Cosa vi è successo? -, gli domandò quindi il Dottore. 


- Stavo tornando da Mansby Place lungo la scorciatoia che attraversa il 
bosco, quando ho incontrato Kate. Lei abita col nonno in una casetta 
all'estremità di Lower Dannow e, poiché il vecchio non si sentiva bene, stava 
andando verso la portineria per telefonarvi. - 


- Ho capito. Infatti Walton ha fatto chiamare il Dottor Albury e l'infermiera 
Blake. Quando arriveranno, li manderemo dal nonno di Kate. Ma 
continuiamo: stavate dicendo che l'avevate incontrata... - 


- Sì: le ho detto che avrei pensato io a telefonare, visto che dovevo passare 
davanti alla portineria. Poi siamo tornati indietro fino all'abete cavo. E stato 
allora che ho sentito un penetrante fetore di materiale in decomposizione... - 


A questo punto si portò nuovamente la mano alla tempia, ed esitò. Il Dottore 
gli porse allora una pozione che aveva preparato e che il giovane bevve 
automaticamente senza guardare. Swanhild riconobbe l'odore del laudano. 


- Dunque -, riprese a dire Oliver, - stavo dicendo che rimasi molto colpito da 
quell'odore disgustoso. Tutto intorno a noi c'era un buio profondo. 
Stranamente, il cane mi si stringeva contro... poi, all'improvviso, Kate gettò 
un grido di dolore. Rabbrividii, ma non pensate che io sia un vigliacco o un 
pazzo! Peraltro, tutto quello che si stava verificando, non mi sembrava 
assolutamente strano: le stelle nel cielo, i pini, il gelo, il Mostro che sapevo 


acquattato nell'ombra, tutto mi travolgeva in una tempesta di sensazioni 
confuse, ma in qualche modo familiari. Non erano sensazioni né brutali né 
violente, ma soltanto orribili! Veramente orribili! 


Poi Holder cominciò a uggiolare, e allora mi si rizzarono i capelli in testa: 
sembrava che il cane percepisse non so quale abominio... Mi udii implorare 
Dio, poi Kate urlò ancora, e Holder le fece eco. In un batter d'occhio, 
qualcosa mi fu addosso! Cominciai a lottare freneticamente contro un essere 
che non riuscivo a vedere, avvolto in quella oscurità che sembrava 
attraversata da miriadi di scintille. Quindi tutto tornò buio, e dev'essere in 
quel momento che caddi al suolo. Poi, ho riaperto gli occhi qui, nel vestibolo. 
C'eri tu, Swanhild, e Kate... Oh, mio Dio! - 


Oliver si nascose la faccia, addolorato. 


- Dov'è Holder? -, chiese poi, vedendo che Alex si rizzava con le zampe 
sull'orlo del letto e lo guardava con affetto. 


- È morto -, rispose brevemente Swanhild, ritenendo che fosse meglio dirgli 
la verità. 


Il giovane ebbe un sussulto. 
- Holder è morto? -, ripeté. 


- È stato fatto a pezzi dopo aver difeso sia te che Kate: è la più bella morte 
che un cane fedele al suo padrone possa desiderare. - 


- Se non avessi opposto resistenza, il Mostro li avrebbe risparmiati entrambi... 
-, si lamentò il giovane. 


Poi la sua voce si smorzò: sul punto di lasciarsi andare al sonno, si rialzò un 
momento su un gomito. 


- Swanhild, dopo la mia morte, sarai tu il capo della famiglia. Quindi, sarai tu 
la prossima vittima... -, mormorò. 


Tanta era la disperazione che traspariva dalla sua voce, che l'effetto del 
tranquillante parve per un istante essersi dileguato. 


- Swanhild, voglio che tu mi faccia un giuramento: che io viva o muoia, che 
diventi pazzo o conservi la ragione, tu dovrai cercare di venire a capo di 
questo mistero! -, disse gravemente. 


- Te lo prometto! -, fu la risposta della sorella. 


- Devi far venire qui Lodge, o Doyle, o quella signora che hanno consultato i 
Kynaston. - 


- Ti do la mia parola d'onore che lo farò -, lo assicurò Swanbild. 


- La Blawatski e Crookes non riuscirono a scoprire nulla quando vennero qui 
in occasione della morte del nonno ma, dopo di allora, la scienza ha fatto 
molti progressi... - 


Per qualche minuto, Oliver si mantenne ancora perfettamente lucido: era 
l'uomo da cui dipendeva la salvezza di sua sorella, e se ne assumeva tutte le 
responsabilità. 


- Non sarò tranquillo fino a quando non mi avrai giurato che te ne occuperai 
non appena farà giorno. Ricordati: dovrai farlo che io sia vivo o morto, pazzo 
o normale. - 


- Te lo giuro, Oliver! -, fu la risposta definitiva di Swanhild. 


Poi il giovane si lasciò ricadere all'indietro sul cuscino sospirando, 
completamente esausto. 


- Se diventerai il capo della famiglia, erediterai la Maledizione Eterna. 
Chiama Lodge o quella signora... Ricorda che me lo hai promesso sul tuo 
onore... - 


Quindi la sua voce si spense in un mormorio, e si addormentò. 
4. 


Le ore che seguirono, furono per Swanhild un incubo spaventoso. Le 
ricordavano quelle che avevano preceduto la morte del suo fratello maggiore: 


lo stesso odore di medicinali, la stessa atmosfera opprimente, lo stesso orrore. 
Si mise ad aspettare il sorgere dell'alba con impazienza febbrile. 


In casa, nessuno era andato a dormire. Il medico aveva fatto tutto quello che 
era in suo potere: c'era una infermiera che sorvegliava Oliver, mentre a Kate 
erano state praticate tutte le cure possibili. 


Mentre rifletteva da sola nella stanza degli Holbein, e terminato il momento 
di attività febbrile seguito al dover badare a Oliver e a Kate, Swanhild si era 
resa conto della situazione tutt'altro che felice: suo fratello era sì vivo ma, 
quando avesse ricordato i particolari del dramma che aveva vissuto, senza 
dubbio si sarebbe suicidato. Per evitare questa tragedia, a Swanhild non 
rimaneva altro che riuscire là dove ben trenta generazioni di Hammand 
avevano fallito, ossia svelare la natura del Mostro. 


Quale mai poteva essere il suo aspetto? E perché non l'aveva attaccata? 
Aveva forse abbandonato il bosco prima del suo arrivo? E, in tal caso, dove 
poteva essersi nascosto? Da dove veniva? All'epoca delle sue precedenti 
apparizioni, non si era mai potuta scoprire alcuna traccia in grado di fornire 
una risposta a qualcuno di quegli interrogativi. 


Swanhild si decise a giocare l'unica carta che avesse in mano, e consultò 
l'elenco telefonico. 


In quel momento si aprì la porta ed entrò il Dottor Newton. La ragazza lo 
guardò interrogativamente, in silenzio. 


- La diagnosi di Albury e la mia concordano, Miss Hammand -, disse il 
Dottore salutandola. - Vostro fratello è fuori pericolo. Il suo polso è normale 
e dorme tranquillamente: le ferite poi sono in via di guarigione. Siete stata 
molto brava ad averle fasciate subito, dato che un'emorragia troppo 
prolungata sarebbe potuta risultare fatale. - 


- E Kate come sta? -, chiese Swanhild. 


- Purtroppo penso che non abbia molte probabilità di sopravvivere: 
comunque desidererei che venisse consultato uno specialista. - 


- Potete chiamare chi ritenete più opportuno, dottore: non ponetevi alcuna 
remora. Piuttosto, volevo sapere come sta mio fratello da un punto di vista 
mentale. - 


- Non posso dir nulla prima che si sia risvegliato. A un primo esame, salvo la 
leggera commozione cerebrale che ha riportato, non mi sembra che sia stato 
colpito gravemente. - 


- Pensate che questa commozione cerebrale potrebbe causare una perdita 
totale della memoria? - 


- Non lo so. Non ho trovato ossa rotte per cui, dopo un buon sonno, è 
possibile che questa amnesia momentanea di cui soffre attualmente si risolva. 


- Ma, nel caso dovesse perdurare, sarebbe definitiva? - 


- E impossibile fare delle previsioni. E chiaro comunque che, nel caso di una 
simile eventualità, sarebbe necessario l'intervento di uno psichiatra e di cure 
appropriate. - 


- Ho paura che gli specialisti, per quanto bravi possano essere, non servano a 
niente in questo caso... - 


- Via, Miss Hammand, non siate pessimista! -, la rincuorò il medico. - Sono 
sicuro che non c'è niente di grave, e che vostro fratello si rimetterà 
completamente. - 


La ragazza si rammentò allora che il medico abitava lì solo da poco tempo. 


- Secondo voi -, gli chiese, - da chi o da che cosa possono essere state 
prodotte le ferite che avete avuto modo di osservare su Oliver e su Kate? - 


- Questo è un punto che mi crea un certo imbarazzo. Le ferite non sono molto 
chiare: mi verrebbe da pensare a qualche bestia feroce affamata. Ho avvisato 
il Connestabile in questo senso. Peraltro, il vostro maggiordomo mi ha detto 
che gli Ades avevano minacciato vostro fratello in precedenza, e loro 
possiedono dei grossi cani feroci che potrebbero essersela presa con il 


testimonio incomodo - Kate - mentre i due bracconieri si occupavano di Mr. 
Hammand. A ogni buon conto, mi auguro che il nostro paziente, quando si 
sveglierà, riderà di tutte quelle stravaganze di cui ha parlato questa notte. Mi 
domando cosa voleva dire con la storia di quel mostro... Ma evidentemente 
stava delirando... - 


- Sappiate che quelle che voi definite - stravaganze - sono talmente gravi -, 
replicò in tono accorato Swanhild, - che mio fratello si ucciderà se riuscirà a 
ricordare ciò che ha visto nel bosco. Fino ad oggi -, precisò poi indicando al 
dottore i ritratti dei suoi antenati che facevano bella mostra sulle pareti della 
grande biblioteca nella quale si trovavano, - tutti lo hanno fatto! - 


Il Dottor Newton sorrise con condiscendenza. 


- Pensate che ci sia qualcosa di vero in quelle chiacchiere che circolano nelle 
osterie? - 


- Mio nonno ha fatto questa fine nel 1890: potete leggere il resoconto 
dell'inchiesta sul Times del 10 ottobre. - 


Il medico lo scrutò soprappensiero. 


- Mi sembrava infatti di aver letto qualcosa a questo proposito. Comunque, io 
ritengo che si tratti solo di favole buone per i bambini. Ora siete ancora 
sconvolta per tutte le emozioni di questa notte ma, alla luce del giorno, 
ritroverete tutto il vostro equilibrio, e vedrete che la Polizia riuscirà a trovare 
il colpevole dell'aggressione. Adesso vi devo lasciare, perché c'è il giro dei 
miei malati che mi aspetta. - 


Allontanatosi il medico, Swanhild riprese l'elenco del telefono e annotò una 
lista di nomi e di indirizzi. Poi la porta si aprì di nuovo. 


- Goddard! -, esclamò la ragazza nel vedere il nuovo venuto. 


- Swanhild! -, mormorò l'uomo appena arrivato, mentre nella voce gli 
vibravano rimprovero, commozione e spavento. 


Un poco più vecchio di Swanhild, era esile e scattante. Il suo viso scarno, 


dalla bocca sottile, era incorniciato da una massa di capelli neri, e rischiarato 
da due occhi scuri e brillanti. Portava con noncuranza un abito di tweed 
spiegazzato, sulla testa aveva un berretto floscio e, dalla mano sinistra 
coperta da un guanto - a causa di una ferita riportata in guerra aveva un 
braccio artificiale - dondolava una grossa lanterna ancora accesa. 


- Sì -, disse rivolgendosi con severità a Swanhild che lo guardava sbalordita, - 
è proprio la tua lanterna! - 


- Oh, Goddard! -, mormorò Swanhild con voce soffocata. - Sei andato nel 
bosco? - 


- Avresti potuto chiamarmi perché ti accompagnassi! -, brontolò il 
giovanotto. - Ho lavorato fino a tardi, poi ho scorto una luce sotto gli alberi, e 
ho voluto rendermi conto di cosa stava succedendo... È stato allora che ho 
visto il cane... o quello che ne restava! - 


Posò quindi la lanterna su un tavolo, la spense, e la sua mano buona ebbe una 
contrazione spasmodica. 


- Quando penso che eri nel bosco questa notte, sola... -, borbottò di nuovo. - È 
che dopo... Maledizione! Walton mi ha raccontato tutto: ero fuori di me! - 


Così dicendo, spiegazzava il berretto che teneva in mano, sintomo questo del 
nervosismo di cui era preda. 


- Sei andato da solo nel bosco! -, ripeté la ragazza con voce commossa e 
intenerita. 


- Non mi attribuire dei meriti che non ho. Di pericolo ormai non ce n'era più, 
dato che aveva cominciato a piovere... - 


Dopo l'incredulità del dottore, era confortante vedere Goddard che 
ammetteva l'ipotesi del Mostro senza nemmeno metterla in discussione. 
Allora Swanhild gli narrò quanto le era successo durante la sua spedizione 
sotto gli alberi. 


- Dal momento che Oliver è salvo, come pure le sue facoltà mentali, di cosa 


hai paura adesso? -, le domandò il giovane. 


- Temo che, se recupera la memoria, possa seguire l'esempio di mio nonno... - 
, rispose la ragazza. - Mrs. Walton e io possiamo star qui a sorvegliarlo sin 
quando non si risveglierà fra un paio di ore per impedirgli qualche tentativo 
di suicidio, ma i ricordi possono balenargli alla mente in ogni momento, ed è 
impossibile tenerlo sotto controllo per tutta la vita! E ti confesso che, se 
dovesse capitargli qualcosa... - 


A questo punto, la voce della ragazza si ruppe per le lacrime che cercavano di 
uscirle dagli occhi. 


- Comprendo! -, disse Goddard. - Ma cosa si può fare? - 


- Devo cercare di svelare il mistero del Mostro e della Maledizione che grava 
sulla nostra Casata -, continuò Swanhild. - Se ci riuscirò, e lo rivelerò a 
Oliver, il colpo sarà certamente meno duro. - 


- Cosa pensi di fare? - 
Swanhild indicò l'elenco del telefono. 


- Quando sei arrivato stavo cercando Miss Bartendale, Luna Bartendale... ma 
il suo nome non risulta. - 


- Bartendale... Bartendale... Mi ricorda qualcosa... - 


- Me ne ha parlato Grace Kynaston. L'anno scorso l'ha aiutata con successo a 
trovare la causa di alcune strane manifestazioni che si verificavano 
nell'ambito della sua famiglia. Purtroppo però, Grace ora si trova all'estero in 
vacanza. Tutto quello che so è che questa Miss Bartendale abita a Londra. A 
questo punto devo pensare che abiti in casa di qualche suo parente e che 
quindi il telefono sia sotto un altro nome: a ogni modo ho tirato giù una lista 
di tutti i Bartendale di Londra: ce ne sono undici. - 


- E come intendi procedere? - 


- Non appena Oliver sarà in grado di rimanere da solo, andrò a visitarli uno 
per uno. - 


- Tanto vale cercare un ago in un pagliaio: è sicuramente più facile -, affermò 
Goddard. - Bartendale... Bartendale... -, riprese a ripetere tra sé corrugando la 
fronte nello sforzo di ricordare. 


Swanhild aprì la finestra che dava a Nord. Subito il vento entrò gravido di 
pioggia. I due giovani si misero a contemplare la pianura nebbiosa appena 
illuminata da una pallida luce che rendeva le cose indistinte: il bosco appariva 
come una massa scura e cupa, carica di minaccia. 


- Che situazione orribile! -, proruppe a un tratto la ragazza. - Oliver è sano e 
salvo ma, se non riusciamo a venire a capo di questo mistero che ha sfidato i 
millenni, finirà con l'impazzire e... - 


Ma non riuscì a finire. 


- Sono una codarda, Goddard, e me ne vergogno! -, gridò. - Sì, ho una paura 
spaventosa, ma Oliver è tutto quello che mi resta... Quando è tornato dalla 
guerra con Reg, i dottori lo avevano condannato, ma io sono riuscita a 
salvarlo. Non avrei forse fatto meglio a lasciarlo morire in pace? - 


- Zitta! -, le ordinò perentoriamente Goddard. - Swanhild, ora ti senti 
scoraggiata perché sei esausta per tutto quello che hai dovuto passare ma, fra 
qualche ora, e dopo aver riposato un po', sarai nuovamente pronta a 
combattere con tutte le tue forze per Oliver! - 


- Ma come possiamo fare a vincere questo nemico imprendibile e invisibile? - 
, chiese la ragazza ancora in preda allo sconforto. 


- Coraggio, mia cara! -, disse Goddard con tenerezza. - Due anni fa mi 
trovavo in una trincea a scavare nella melma a colpi di vanga. La morte era 
tutt'attorno a noi: non era assolutamente possibile prevedere in quale nuova 
forma si sarebbe manifestata a ogni minuto che passava. Il solo modo per 
sfuggire all'ansia che ci attanagliava era quello di non pensare. Ebbene: oggi 
dobbiamo fare lo stesso, e non pensare ad altro che a trovare la nostra... 
Strega. - 


Così dicendo, guardò Swanhild con un'aria di rimprovero mitigato da una 


punta di malizia. 


- A proposito! Non mi sembra molto esatto né gentile dire che Oliver è tutto 
quello che ti resta nella vita. Speravo di contare qualcosa anch'io... - 


Il turbinio del vento, simile alla voce smisurata dell'infinito, vorticava intorno 
alla camera silenziosa. In mezzo all'orrore che li circondava, quel momento di 
distensione fu come un dolce balsamo per la ragazza. Le parve che tutto 
l'universo fosse scomparso, e che l'unica cosa che esistesse fosse il loro 
amore. 


- Quanto devi voler bene a Oliver... -, disse Swanhild, sospirando 
dolcemente. 


Goddard la strinse tra le braccia e la baciò delicatamente. Dopo la morte di 
Reg, anche Oliver aveva compiuto il medesimo gesto e, a quel ricordo, 
un'ondata di terrore invase nuovamente la ragazza, che però si sentì subito 
confortata dalla presenza dell'uomo che la teneva tra le braccia. 


- Grazie a Dio, Oliver è ancora vivo! -, esclamò quasi in tono allegro. 


- Proprio così, ed è nostro compito far sì che lo rimanga il più a lungo 
possibile. Ce la metteremo tutta, e vedrai che ce la faremo! -, concluse 
Goddard, baciandola nuovamente. 


Swanhild dimenticò tutto quello che la circondava... 
Bi 
Un'ora e mezza più tardi, Swanhild scese nell'atrio. 


A quell'ora tarda della notte, il freddo sembrava più pungente e il silenzio più 
profondo. Le piante rampicanti arse dal gelo davano alla grande casa che 
rivestivano un'aria di morte e da fine del mondo. 


Un'infermiera attraversò la galleria, lasciandosi dietro un penetrante odore di 
cloroformio. 


Angosciata, Swanhild tornò nella stanza degli Holbein dove c'erano luce e 


fuoco. Alex e gli altri cani stavano mangiando azzuffandosi al contempo con 
i gatti e, seduti a una tavola apparecchiata, Goddard e Mrs. Walton 
conversavano tristemente. 


- Mi sono permesso di far venire la Mercedes, Swanhild; penso che un paio 
d'ore di guida serviranno a farti rilassare un po', e anche Mrs. Walton è del 
mio parere. - 


- Adesso? -, domandò la giovane. 


- Sì, adesso! -, intervenne Mrs. Walton. - Penserò io a tutto durante la vostra 
assenza, anche a sorvegliare vostro fratello. - 


- Dobbiamo metterci alla ricerca di Miss Bartendale -, chiarì Goddard. - 
Spero solo che riusciremo a trovarla abbastanza presto! - 


- Oh, Goddard! -, esclamò la ragazza, imbarazzata. - Come hai potuto? - 


- Nessuna domanda prima di aver mangiato, mia cara! -, l'ammonì 
scherzosamente il giovanotto. 


- Ma io non ho fame... - 


- E allora non partiremo fino a quando non avrai bevuto una bella tazza di 
caffè forte! Poi, non appena la macchina sarà pronta, salperemo per - Suez a 
Ovest di Suez -. - 


Swanbhild lo guardò con aria allo stesso tempo interrogativa e sbalordita. 


- È solo un nomignolo col quale chiamo Brighton -, spiegò Goddard. - Mi 
sono improvvisamente ricordato di aver sentito dire che Miss Bartendale si 
trova lì da un paio di giorni per riposarsi, come tanti altri appassionati dei 
bagni di mare. - 


- Sai anche dove sta esattamente? -, chiese la ragazza improvvisamente 
eccitata. 


- No, ma penso che sia certamente molto più facile trovare un'ospite non 
proprio comune a Brighton, che non un abitante di Londra in un elenco 


telefonico nel quale per di più non risulta! - 

Swanhild ebbe ancora un attimo di esitazione. 

- E se Oliver si sveglia una volta che sono partita? -, chiese. 
- C'è Mrs. Walton: non ti devi preoccupare. - 


- Il calmante che ha preso lo farà dormire per almeno sei ore -, affermò 
quest'ultima. - Quando si sveglierà, a seconda del suo stato, gli darò una 
buona colazione, oppure un'altra dose di calmante. Quanto a voi, questa corsa 
in macchina non può farvi altro che bene: siete troppo agitata e nervosa per 
essere di qualche aiuto a vostro fratello. - 


La ragazza a questo punto cedette senza farsi pregare oltre. Quando si fu 
sistemata al volante della grossa autovettura, la sua inquietudine cominciò a 
calmarsi. L'aria aperta, l'approssimarsi dell'alba, e la speranza di poter 
finalmente fare qualcosa per aiutare Oliver, la confortavano. 


- Qual è il tuo piano, Goddard? -, gli chiese, mentre stavano attraversando un 
ponte. 


- Interrogare i portieri di notte degli alberghi -, rispose il giovane. - Se poi 
non dovessimo approdare a niente, allora chiederemo agli impiegati del 
mattino la lista dei viaggiatori arrivati sabato. - 


La pioggia intanto era cessata e le stelle splendevano nel cielo terso in tutto il 
loro pallido fulgore. Le ultime si stavano smorzando lentamente mentre 
attraversavano Beeding. Quando arrivarono a Soreham, il buio era ancora 
fitto. Parlavano poco perché Swanhild era completamente presa dalla guida. 
Finalmente le colline di Porsalde vennero superare e, la grigia massa 
costituita dall'abitato di Brighton apparve loro davanti insieme ai primi 
fremiti rosati dell'alba invernale. 


La strada sembrava stranamente deserta, e la luce dei fari accentuava la 
desolazione di quel paesaggio: il cielo e la terra, le case, e le dune lontane, 
sembravano irreali. Il silenzio era rotto soltanto dal rumore del motore e dal 
gemito del vento al quale si mischiava il frastuono del frangersi dei flutti 


sulla scogliera. 


- E se Miss Bartendale non si trova qui, cosa faremo? -, domandò a un certo 
punto Swanhild con voce rauca per la stanchezza. 


- La cercheremo da qualche altra parte -, rispose Goddard. - Ma non 
preoccupiamoci prima del tempo. Ora svolta nella prima via a sinistra, e 
cominciamo la nostra ricerca. - 


La giovane rimase seduta nella vettura mentre Goddard interrogava i portieri 
di notte di diversi alberghi. Miss Bartendale non alloggiava nel primo, nel 
secondo, e neppure in diversi altri alberghi davanti ai quali si fermarono. 
Percorsero inutilmente diverse strade e viali domandando notizie della 
spiritista, ma sempre con esito negativo. Quando sorse il sole, si erano fatti 
una cultura riguardo alle varie fasi di risveglio degli alberghi. Finalmente, un 
impiegato mostrò a Goddard la lista degli ospiti, e il giovane trovò il nome 
che cercava. 


- Eureka! -, esclamò rivolto a Swanhild. - Guarda: Giovedì... Lady Adams, 
Miss Bartendale... Ora ce ne andremo, e ci fermeremo in Ship Street. - 


- Perché? -, domandò la ragazza, mentre obbediente faceva girare la 
macchina. 


- Per telefonare, è ovvio! Non possiamo presentarci così presto senza 
avvertire. Perbacco! Ci vuole un po' di gentilezza per quella poveretta! - 


A quell'ora mattutina, la città pareva uggiosa e insonnolita. Le mani di 
Swanhild erano sudate, e il suo viso era mortalmente pallido: pochi minuti 
soltanto la separavano dalla speranza o da una condanna ineluttabile! 


AI telefono, le rispose la voce strascicata di una cameriera. 


- Miss Bartendale è in camera sua. Si sta preparando perché deve prendere il 
primo treno del mattino. Volete dirmi il vostro nome, per favore? Miss 
Hammand? Aspettate un momento... - 


Trascorsero alcuni minuti. 


- Pronto? Parla Luna Bartendale -, udì Swanhild all'improvviso. - Il Mostro 
dev'essere tornato, non è vero, Miss Hammand? - 


- È vero, ma voi come fate a saperlo? -, domandò Swanhild completamente 
frastornata. 


- Non è poi molto difficile, bambina mia! Quando una Hammand del vecchio 
maniero di Dannow si presenta di mattina presto a un'estranea nota per le sue 
facoltà PSI, la deduzione che ne scaturisce è abbastanza facile. - 


La donna aveva una bella voce da soprano leggero, dal timbro assai chiaro. 
- Quando è. riapparso? -, continuò. 
- Poche ore fa... - 


In poche parole, Swanhild riferì gli avvenimenti di cui era stata protagonista 
la notte appena trascorsa. 


- E cosa pensate che dovrei fare? -, le chiese la voce della donna al telefono. 


- So che l'anno scorso avete risolto un grosso problema a Lady Kynaston, e 
ho pensato... -, mormorò con un filo di voce Swanhild. 


- Il Mistero Kynaston non era né oscuro né millenario quanto il vostro... 
Comunque farò tutto quello che è in mio potere, ma... non vi fate troppe 
illusioni. Dove vi trovate adesso? - 


- All'Ufficio Postale di Ship Street. Sono venuta qui a Brighton in auto con 
God... voglio dire con Mr. Covert. - 


- Potrei esaminare i luoghi, prima che arrivi la Polizia? - 


- Penso che sia possibile. Nessuno, nemmeno il Connestabile del luogo, farà 
niente prima che sia giorno inoltrato, mentre noi potremmo essere sul posto 
entro un'ora. - 


- D'accordo allora! Se non arrivate troppo presto, mi troverete pronta. - 


Hesse Square, il luogo ove si trovava l'albergo di Miss Bartendale, era situato 
all'estremità sud-ovest di Brighton, nel quartiere aristocratico della città, 
indubbiamente uno dei più belli, prima di essere invaso dalle pensioni a 
carattere familiare. Calmo e silenzioso nelle giornate estive, in quel mattino 
d'inverno pareva assolutamente deserto. La macchina stava transitando sotto 
una lunga fila di alti cipressi: Hesse House era costruita quasi sugli scogli. 


- È proprio il posto ideale per una Strega! -, affermò Goddard. 


Swanhild era già scesa dalla vettura, quando la porta d'ingresso si aprì, e 
apparve una donna minuta, seguita da un grosso cane di una razza non ben 
definita, che aveva al contempo del molosso e del segugio. 


- Miss Hammand? -, chiese la voce di poco prima al telefono, mentre la 
spiritista le tendeva la mano. 


Che volto stupendo! Le ciocche che sfuggivano da sotto la cuffia di pelle da 
automobilista che aveva indossato, erano di quell'oro smorto che raramente 
sopravvive al periodo dell'infanzia. I suoi lineamenti erano assai delicati, e la 
carnagione lattea, con un lieve incarnato color rosa su ciascuna gota. Soltanto 
le sopracciglia scure, gli zigomi pronunciati, e il naso alquanto grosso, 
toglievano all'insieme ciò che avrebbe potuto avere d'infantile. Una profonda 
fossetta le segnava il mento fine e rotondo, donando al viso un'aria 
impertinente. 


Miss Bartendale teneva le palpebre socchiuse, sì che i suoi occhi sembravano 
neri dietro lo schermo delle ciglia dorate. Dava un'impressione di gracilità, 
ma si manteneva ritta, avvolta in un ampio mantello di lana. 


Swanhild chiese esitando: 
- Miss Bartendale? La Maga Bianca? -. 


- Direi piuttosto un'esperta di Poteri PSI -, la corresse l'altra con un sorriso. - 
Sono più vecchia di quanto non sembri -, continuò poi, prevenendo il 
pensiero di Swanhild. - E non sono solita considerare il mio lavoro in quel 
modo suggestivo tanto caro agli Americani! - 


Chinò quindi il capo e guardò attentamente Swanhild che subì l'esame di due 
occhi grigi, luminosi, trasparenti come il ghiaccio o il diamante, e così 
penetranti che la ragazza fu felice di non aver assolutamente niente da 
nascondere. 


- Penso di dovere a Mr. Covert la fortuna di poter studiare oggi questo 
mistero, non è vero? -, chiese Miss Bartendale rivolgendosi al giovanotto. - 
Bene! Adesso che abbiamo fatto le presentazioni, voi potete mettervi al 
volante Mr. Covert, mentre Miss Swanhild mi fornirà tutte le informazioni e i 
dettagli possibili. Vedo che siete simpatici al mio cane: ottimo! Smith -, disse 
poi rivolta alla cameriera che camminava al suo fianco portandole una 
piccola valigia di cuoio, - non dimenticarti di telefonare a mia zia, ti 
raccomando! - 


Si sedette quindi comodamente al fianco di Swanhild sul sedile posteriore 
della macchina con il cane accovacciato ai suoi piedi, e la vettura riprese la 
strada che portava a Dannow. 


6. 


Miss Bartendale si lasciò andare sul suo sedile, e sorrise alla ragazza che le 
stava vicino. 


- Mi sembrate sconcertata per il fatto che mi sia lasciata convincere ad 
accompagnarvi con tanta rapidità... -, disse. 


- No... pensavo piuttosto che vi sareste rifiutata di partire a quest'ora -, rispose 
Swanhild. 


- Oh, ci sono abituata. Quando mi avete telefonato, ero già vestita e stavo 
finendo di far colazione alla luce della lampada a gas, il che è quasi 
altrettanto insolito che il bere champagne in pieno giorno. Ma ora, volete 
essere così gentile da raccontarmi un'altra volta quello che è accaduto 
stanotte? - 


Volenterosamente, Swanhild ripeté il racconto di quanto si era verificato, 
stando ben attenta a non omettere niente. 


- E che c'è di anormale in tutto questo, Miss Hammand? -, le domandò Luna 
Bartendale quando la ragazza ebbe finito. 


- Non riesco a esprimerlo, ma qualcosa c'è... - 


La voce di Miss Bartendale indugiava sulle parole, e il suo tono volutamente 
leggero, la rendeva gradita e suadente. 


- Secondo me c'è un solo punto oscuro. A meno che vostro fratello non abbia 
dimenticato di dire che... Ma sentiremo poi cosa avrà da dirci... E adesso 
veniamo al Mostro della vostra Casata. Tutte le guide delle case stregate lo 
citano, e ora vi riassumerò quello che ho appreso sul suo conto dalle 
pubblicazioni specializzate sul Soprannaturale. 


Sono secoli che la vostra famiglia è perseguitata da una Maledizione - la 
Maledizione Eterna - in base alla quale si verifica un'apparizione conosciuta 
sotto il nome di Mostro Immortale. A più riprese degli Hammand sono morti 
misteriosamente, e si dice che la causa sia proprio questa apparizione. È tutto 
esatto, vero? E da quanto tempo il Mostro non aveva più fatto parlare di sé? - 


- Dal 1890, quando uccise mio nonno e altre due persone. - 
- Cosa accadde in quell'occasione? - 


- Quel giorno il nonno aveva dato appuntamento nel bosco a una signora che 
abitava a Mansby Place, ed erano stati sorpresi da un guardacaccia. Sia 
quest'ultimo che la signora in questione furono massacrati in maniera orribile, 
come le precedenti vittime del Mostro, e anche Kate la notte scorsa. I due 
grossi spaniel del nonno e il cane del guardacaccia erano stati fatti a brani ma, 
caso curioso, non erano stati divorati. I cadaveri sia delle persone che degli 
animali, furono rinvenuti dai poliziotti nei pressi del Thunder's Barrow, 
mentre il nonno fu trovato che vagava senza meta coperto di ferite 
spaventose. Nel giro di una notte, i suoi capelli erano diventati tutti bianchi! 
Non volle assolutamente dire cosa era accaduto e, l'indomani, si suicidò. Ora 
sapete qual è il timore che nutro per mio fratello. - 


Luna Bartendale le strinse una mano con affetto. 


- D'accordo, mia cara. Vedrò di cercare di scoprire per quale motivo 
dovrebbe desiderare di suicidarsi. Ma ditemi: Dannow è uno dei più vecchi 
castelli inglesi, non è vero? - 


- Sì. Nell'atrio sono presenti elementi originari del primo castello sassone. - 
- Quand'è che la vostra famiglia ne è entrata in possesso? - 

- È stato costruito proprio dagli Hammand. - 

- Avete dei documenti, degli archivi? - 


- Abbiamo un documento con il Sigillo di Canuto, dove si attesta che 
Reinaldo, figlio di Hammand, è il proprietario del castello. - 


- E qual è la data più antica in cui è apparso il Mostro? - 


- Un albero genealogico redatto nel 1650 riferisce tutte le sue apparizioni, 
dato che vi sono segnati con inchiostro rosso i nomi delle sue vittime. Un 
secondo albero genealogico, riporta poi tutti gli avvenimenti verificatisi dal 
1650 al 1850. - 


- Ci sono altre testimonianze? - 


- Nella chiesa di Dannow, un bassorilievo rappresenta un crociato ai cui piedi 
giace una forma massiccia non identificabile che rappresenta il Mostro. Il 
Crociato del bassorilievo è Sir Oliver Hammand, che si scontrò col Mostro e 
sopravvisse, ma andò poi in Terrasanta con la Prima Crociata, dove si fece 
uccidere per sfuggire all'orrore dei suoi ricordi. 


Abbiamo anche un quadro del 1387 dove è raffigurato Sir Godfrey 
Hammand. Anche qui appare una bestia assai strana. Sir Godfrey vide il 
Mostro e sopravvisse pure lui, ma trascorse il resto dei suoi giorni in 
preghiera, vivendo come un anacoreta in una piccola cella costruita a fianco 
della chiesa. Loro due sono i soli Hammand che non si siano dati la morte 
dopo aver incontrato il Mostro, ma dobbiamo considerare che farsi uccidere 
in guerra e diventare eremita, sono niente più che due forme di suicidio. - 


- A cosa assomigliano le bestie raffigurate nel bassorilievo e nel quadro? - 


- Non è facile a dirsi. Quella del bassorilievo non ha forma, mentre l'altra è 
stata cancellata e sfigurata. - 


- Il Mostro è stato visto o descritto da altre persone oltre agli Hammand? - 

- No. Chiunque lo ha visto, o è stato ucciso, oppure è morto per lo spavento. - 
- Però questa ragazza... questa Kate Stringer, è sopravvissuta... - 

- I medici dicono che è praticamente in fin di vita. - 


- Se non mi sbaglio, mi sembra che ci sia una vecchia Ballata che parla del 
Mostro... - 


- È vero: volete che ve la dica? - 

- Sì, grazie. - 

Lo Spirito del Mostro di Dannow 

È legato per l'eternità alla Casata. 

Fin quando il Mostro vivrà, 

Vivrà la Casata degli Hammand. 

Se muore, sempreché possa morire, 
gli Hammand moriranno con lui. 

Che la morte sia misericordiosa 

Con colui che incontrerà il Mostro. 
Infatti, se non morirà per questo incontro, 
La sua sorte sarà peggiore della morte. 


Le ultime parole della Ballata si spensero in un mormorio, quasi avessero 


evocato nell'abitacolo silenzioso, arcane presenze di mali antichi e primevi. 


- C'è qualcosa di singolare nelle parole di questa Ballata... -, mormorò Luna 
Bartendale. - Fin quando il Mostro vìvrà, vivrà la Casata degli Hammand... 
Sembrerebbe allo stesso tempo una fortuna e una disgrazia. Ho letto molte 
versioni circa le sue apparizioni -, continuò poi, - e in una si afferma che un 
Hammand deve essere sacrificato al Mostro a determinati intervalli di tempo. 
Un'altra sostiene che il castello ha una stanza segreta la cui ubicazione e il 
contenuto vengono rivelati al futuro Signore solo nel momento in cui questi 
compie venticinque anni. E si dice anche che questo segreto sia talmente 
orribile che nessuno di coloro che ne sono venuti a conoscenza, lo ha mai 
svelato. - 


A questo punto Swanhild cercò d'interromperla, ma Miss Bartendale la fermò 
con un gesto. 


- La tradizione popolare vuole che il primo degli Hammand abbia concluso 
un patto col Diavolo. Gli avrebbe venduto l'anima a condizione che i suoi 
discendenti avessero posseduto Dannow fino al Giorno del Giudizio e che lui 
fosse vissuto abbastanza a lungo da poter assistere all'adempimento di quel 
contratto. Sarebbe lui l'occupante di quella famosa stanza segreta e, a 
determinati intervalli di tempo, sacrificherebbe delle vite umane per 
prolungare la propria. In conclusione, il Mostro dovrebbe essere questo 
vostro antenato... - 


- Sì: questo infatti è ciò che si tramanda e si narra tra la gente -, riconobbe 
Swanhild. - In base a questa versione, questo mio antenato dovrebbe aver 
assunto un aspetto talmente orribile da spingere al suicidio tutti quelli che 
hanno avuto la sventura di vederlo. Però una cosa è certa, Miss Bartendale: 
nel castello non esistono stanze segrete di sorta. Io stessa ho avuto modo di 
entrare diverse volte in quella che passa per tale... - 


- C'è anche un'altra leggenda -, continuò imperterrita Miss Bartendale, - 
secondo la quale, in una certa epoca non meglio precisata, nell'ambito della 
vostra famiglia sia nato un essere per metà uomo e per metà bestia che, da 
allora, si nasconde - o viene nascosto - nel castello. Si dice inoltre che, 
ogniqualvolta questa creatura viene vista da qualcuno, ne seguono degli 
accadimenti spaventosi. È ovvio che la maggior parte di queste dicerie 


devono essere pure invenzioni o sensazionalismi propalati al solo scopo di 
soddisfare la brama di emozioni della gente, comunque non si può non 
tenerne conto assolutamente. Conoscete per caso delle altre storie? - 


- Sì: la più atroce di tutte! -, esclamò Swanhild. - Secondo questa, gli 
Hammand sarebbero dei Vampiri senza sapere di esserlo e, quando uno della 
famiglia muore di morte violenta, viene liberata la sua parte demoniaca, che 
torna a Dannow dove... - 


A questo punto la ragazza si fermò, soffocata per l'indignazione. 
- Dove... cosa? -, domandò Luna con vivacità. 


- La gente pretende che Reg, il mio fratello maggiore morto tre mesi fa, sia 
un Vampiro... -, mormorò Swanhild, struggendosi in lacrime. 


- Tre mesi fa! Il termine... - 


- Sì: la gente del luogo ne è convinta. Quando morì il nonno, avevano 
accusato la sua figlia più giovane - che era rimasta uccisa accidentalmente 
l'autunno prima durante una battuta di caccia - di aver assassinato sia la 
signora che si trovava con mio nonno che il guardacaccia. Il suicidio del 
nonno, poi, non ha fatto altro che rafforzare questa convinzione. - 


Miss Bartendale guardò affettuosamente Swanhild. Nella pallida luce del 
mattino, le pupille dei suoi occhi stupendi si dilatavano come quelle dei gatti 
nell'oscurità. 


- So per antica esperienza tutto quello che i contadini sono capaci di 
immaginare -, le disse dolcemente. - Nel mio paese natale, ogni sette anni 
affogano una bestia nel fiume per placare un fantasma che chiamano Peg 
O'Nell. Penso che, ovviamente, vostro fratello si crucci per tutte queste 
superstizioni... - 


- Non riesce a pensare ad altro! - L'esclamazione di Swanhild fu più simile a 
un grido. - Nostro padre è morto in guerra, e nostra madre non gli è 
sopravvissuta a lungo, per cui noi due siamo rimasti soli... Ma perché mai vi 
metto a parte di tutte queste cose? Me lo sto proprio domandando... - 


- Perché avete fiducia in me. Ma c'è un'altra cosa che m'interessa sapere: il 
Mostro è mai apparso in altre parti che non fossero il bosco? - 


- Sì. Oliver Hammand - il padre dell'Anacoreta - fu ucciso dal Mostro durante 
un pellegrinaggio a Rocamdour insieme a sua figlia. Godfrey, che li 
accompagnava, sopravvisse ma, come vi ho già detto, si fece eremita. - 


- Vorrei proprio sapere perché il Mostro fa la sua comparsa soltanto nelle 
notti d'inverno... - 


- Esiste un'altra Ballata a questo proposito -, rispose Swanhild, che quasi 
immediatamente declamò: 


Dove i pini e gli abeti crescono rigogliosi 
Sotto le stelle, senza caldo, né pioggia, 
Il Capo degli Hammand incontrerà la sua fine... 


- In fondo, la Maledizione si accanisce solo contro i titolari del nome e della 
Casata... Si è mai visto il Mostro all'interno del castello? -, chiese la spiritista. 


- Sì, una volta. Il Capo della famiglia allora era Magnus il Mago, il nipote 
dell'Anacoreta. - 


- Ma non è il protagonista di un'altra leggenda? - 


- Sì. Era uso praticare la Magia nella stanza segreta, della quale i pini 
ombreggiano tuttora l'unica finestra. Riguardo a lui si narra che, dopo aver 
ripetutamente chiesto l'aiuto del Mostro, lavorò seguendo i suoi insegnamenti 
e, in cambio di questi, gli sacrificò il proprio figlio. Alcuni affermano che 
avesse venduto l'anima a Satana e che celebrasse delle Messe Nere durante le 
quali venivano sacrificati dei bambini, che nutrisse il Mostro con dei fanciulli 
vivi... insomma ogni sorta di dicerie tra le più abbiette e terrificanti! - 


Luna pareva ascoltare con estremo interesse le parole della giovane. 


- E quale fu la fine del Mago? - 


- Si suicidò dopo la morte violenta di sua moglie la quale aveva visto 
uccidere e mangiare il proprio figlio dal Mostro, e non aveva retto a tanto 
orrore. La sua tomba si trova all'interno della chiesa. Alcuni contadini 
credono che il suo fantasma aiuti gli altri membri della famiglia a 
trasformarsi in Vampiri; altri ritengono invece che il Mostro sia ancora vivo e 
si trovi nella stanza segreta... - 
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Luna Bartendale rimase soprappensiero per qualche istante, tenendosi il 
mento con il palmo di una mano. 


- Non c'è fumo senza fuoco... -, disse alla fine. - E raramente si verifica che le 
leggende non abbiano qualche fondamento reale. Si può sapere dov'è questa 
stanza - segreta -, Miss Hammand? - 


- Vi porterò a vederla. Ci entriamo solo io e Oliver, in quanto non vogliamo 
che i domestici possano mettere in disordine le cose che ci sono dentro. - 


- Quali cose? - 


- I libri e i documenti che Warlock ha lasciato in quella specie di 
laboratorio... Tra l'altro dovete sapere che, in punto di morte, dichiarò che lì 
si sarebbe potuta trovare la chiave del mistero relativo alla Maledizione 
Eterna... - 


Luna spalancò gli occhi, estremamente interessata. 


- E in quattrocento anni non si è venuti a capo di niente? La stanza è rimasta 
intatta come allora? - 


- Tranne i soldati di Cromwell che sottrassero o ruppero qualche oggetto 
durante l'occupazione del castello, nessuno ha mai toccato niente. Secondo 
Madame Blavastsky e Sir William Crookes, i saccheggiatori devono aver 
comunque portato via o distrutto ciò che era essenziale per la scoperta del 
mistero. - 


- A questo punto mi vien fatto di chiedermi, se a me toccherà maggior 


fortuna... -, mormorò tra sé la Bartendale. 


- Certe branche della scienza e del pensiero si sono molto sviluppate dopo il 
1890... -, disse Swanhild in tono discorsivo. 


- È vero! -, ammise Luna con gravità. - Inoltre, se la Blavatsky era dotata di 
poteri PSI, ebbene, io sono assai più dotata di lei! -, concluse, non cercando 
di dissimulare il tono d'orgoglio che le vibrava nella voce. 


- Vale a dire? -, domandò Swanhild. 


- Grazie al mio sesto senso, che è molto sensibile, penso di riuscire a trovare 
le tracce del Mostro nel bosco. - 


- Cos'è il sesto senso? - 


- Potete chiamarlo intuizione. Vi è mai capitato di provare una istintiva 
diffidenza nei confronti di alcune persone, e di accorgervi in seguito di aver 
avuto ragione? - 


- Oh, certo! - 


- È stato il sesto senso che vi ha avvertito in quelle occasioni. Si può anche 
dire che è il senso dell'armonia della vita, di tutto ciò che è vero, giusto, e 
chiaro. Non appena ci si allontana da questa condizione, sia fisicamente che 
mentalmente, si crea una dissonanza che normalmente non riusciamo a 
percepire. I cattivi pensieri, gli eccessi sensuali, o una morte violenta, 
distruggono immancabilmente l'armonia naturale. 


Sotto questo aspetto, le persone dotate di poteri PSI sono simili a quelle 
portate per la pittura o per la musica. Se nel bosco si è verificato un fatto 
fuori dall'ordinario o soprannaturale, io sono in grado di rintracciarne gli 
indizi. Il vostro cane ha rilevato nient'altro, a parte vostro fratello e quella 
povera ragazza? - 


- A me sembra che non abbia notato nulla, comunque era molto contento 
quando siamo usciti dal bosco. - 


- C'è un punto particolare che mi ha colpito nel racconto di vostro fratello: il 


suo cane non ha percepito l'avvicinarsi di colui che li ha aggrediti! - 
- Mio Dio, è vero! - 


Goddard, che fino a quel momento aveva guidato in silenzio, si era voltato di 
scatto. 


- E un fatto molto strano, ma non dobbiamo dimenticare che Oliver era molto 
emozionato mentre raccontava quanto gli era capitato, e può quindi aver 
omesso qualche particolare. - 


- E possibile... - 
Dopodiché Luna sprofondò nuovamente nei suoi pensieri. 
- Qual è il vostro parere? -, le chiese Swanhild in tono ansioso. 


- Penso che avrò un compito ben difficile! La spiegazione del mistero 
probabilmente si trova in qualche avvenimento apparentemente di nessuna 
importanza che si è verificato nel corso dei secoli, e non sarà facile riuscire a 
rintracciarlo! Mi auguro sinceramente che vostro fratello mi dica che il cane 
lo ha avvertito, in quanto una manifestazione soprannaturale avrebbe dovuto 
sicuramente mettere in guardia l'animale. - 


- E questo fatto a cosa potrebbe servire? - 


- Le dimensioni sono ben più delle quattro che tutti conoscono... -, rispose 
Luna col volto aggrondato. 


- Davvero? - 


- Ormai il piano astrale è ammesso dai filosofi più avanzati, e io l'ho fatto 
oggetto di studi particolari... Ma non è l'Uomo di Dannow quello che stiamo 
vedendo adesso, Miss Hammand? - 


La scarpata situata a nord-ovest delle colline stava venendo loro incontro 
come un'ondata gigantesca. La vettura cominciò ad arrampicarsi, scomparve 
tra le siepi, poi giunse in vista del villaggio. 


- Ecco il bosco, Miss Bartendale! -, esclamò Goddard indicandoglielo, mentre 
azionava i freni. 


Luna si alzò per vedere meglio, mentre Swanhild guardava il gruppo d'alberi 
con aria incredula stupita dallo spettacolo che le si era parato dinanzi agli 
occhi. Il parco era vivamente illuminato, e la cima della collina si stagliava 
contro il cielo pallido. Vari ruscelli brillavano simili allo splendore 
dell'acciaio, raccogliendo le gocce che cadevano dagli alberi a causa del 
disgelo. 


Presso l'antica strada romana, alcuni gruppi di contadini silenziosi e 
spaventati cercavano di dimenticare per qualche istante i lavori quotidiani. 
Dalla parte opposta della vallata, al termine del sentiero, una piccola vettura 
si era fermata sul ciglio del bosco. Accanto a essa, due uomini erano fermi ad 
aspettare: il più alto aveva la testa e un braccio avvolti da bende. 


Goddard fece girare la macchina e imboccò il sentiero, mentre Swanhild, 
terrorizzata, mormorava: 


- Quello è Oliver! Ma è impazzito? -. 


Non appena la macchina si fu fermata, Swanhild si precipitò incontro a suo 
fratello che, per parte sua, si affrettò verso di lei. Aveva una tempia e un 
occhio completamente lividi, ma per il resto sembrava che stesse bene. 


- Su, Swanhild -, le disse sorridendo, - non arrabbiarti e rassicurati! Non mi 
ricordo niente di quello che è accaduto la notte scorsa. Quando mi sono 
svegliato, il dottore ha constatato che stavo bene e, considerato che non 
potevo lasciare il mio fedele Holder qui per tutto il giorno... Ma dimmi Swan: 
sarebbe lei la... - Strega -? - 


Swanhild abbracciò impetuosamente il fratello: non c'era dubbio che, se 
fossero stati soli, sarebbe scoppiata in lacrime. 


- Mio fratello Oliver... Miss Bartendale... -, li presentò alla fine. 


- Capitate a proposito! -, disse allegramente Oliver, tendendo a Luna la mano 
sinistra, non fasciata. - Non appena vi ho vista, ho sentito un forte odore di 


fieno tagliato... - 


La giovane donna sorrise in risposta, come un dottore che non voglia 
contrariare uno dei suoi pazienti. 


- Non uso più quel profumo da due anni, ormai! -, rispose. 


- Eppure la mia memoria è molto precisa! -, replicò il giovane. - Ricordo che 
a quell'epoca il vostro fazzoletto ne era impregnato... No, non sono pazzo -, 
aggiunse poi rivolto a Swanhild. - Ho già avuto modo d'incontrare Miss 
Bartendale e, in quell'occasione, mi ha salvato dall'impazzire. - 


- Due anni fa ero addetta all'Ospedale di Sloane Shell Shock... -, mormorò 
Luna pensosamente. - Vi trovavate per caso lì in cura? - 


- Ve lo dirò più tardi. Voi siete stata un vero Angelo della Provvidenza per 
tanti di quei miei poveri compagni, che di certo non vi potrete ricordare di 
tutti. Ma sono loro che non vi possono dimenticare! - 


- Molto bene, Mr. Hammand... -, rispose Luna non senza un certo imbarazzo. 
- Se mi volete scusare, ora ho da fare alcune cose nel bosco... -, aggiunse poi, 
liberando la mano che il giovane teneva nella sua. - A proposito, come sta la 
ragazza? -, domandò. 


Il volto di Oliver divenne cupo. 


- Delira, e ripete senza sosta di essere stata assalita da una cosa - grande come 
una casa -. Probabilmente non si salverà. - 


- C'è nulla che vogliate aggiungere al resoconto degli avvenimenti che avete 
fatto, Mr. Hammand? - 


- Nemmeno una virgola! Non c'è nulla da cambiare nelle note che ha preso il 
dottore, e che mi sono riletto con estrema attenzione. - 


- Allora possiamo addentrarci nel bosco. Mi auguro che non ci sia andato 
nessuno dopo quanto è successo! - 


- Uno c'è andato: si tratta di Warren. Eccolo lì! - 


Con un gesto della mano sana indicò un giovanotto alto, vestito da 
guardacaccia, che stava parlando a Goddard con aria accigliata. 


- È il fidanzato della povera Kate -, spiegò Oliver. - È convinto che i 
colpevoli di questo dramma siano gli Ades, e vuole farli impiccare. Peraltro, 
vi potrà narrare lui stesso quello che sa! - 


Lasciato Goddard, l'uomo si fece avanti col viso orrendamente deformato 
dalla collera. Aveva con sé una coperta da cavallo, e in mano un fucile. 


- Avrei voluto essere la prima a entrare nel bosco... -, disse Luna. 
Quello la guardò con aria cupa. 


- Mi spiace, signora: se lo avessi saputo, non avrei mai fatto una cosa che non 
volevate. Ma si stava facendo appena giorno quando quell'idiota di Will è 
venuto nel villaggio a raccontare una storia che tutti quegli stupidi si sono 
fatti premura di ripetere e di commentare. - È la prima volta che gela da 
quando è morto Mr. Reg... -, dicevano. - 


- Basta così, Warren! -, gli intimò Goddard, che poi sorrise a Swanhild con 
arla apprensiva. 


- Vi chiedo scusa, Mr. Covert, ma devo dire la verità, per cui ritengo che sia 
mio dovere, Miss Hammand, avvertirla di quanto si mormora in giro. Mr. 
Reg! -, aggiunse quindi con ira repressa. - Lui, che si è arruolato insieme a 
voi e a me, Mr. Oliver! Lui, che a Cambrai mi ha dato la sua borraccia 
d'acqua colma per metà, dicendomi che il resto l'aveva già bevuto! E io che 
l'ho presa senza immaginare che mentiva! E ora, per questa gentaglia la 
disgrazia che è capitata alla mia povera Kate non basta: cercano anche di 
infangare il nome di Mr. Reg! - 


Quindi fece uno sforzo per recuperare la calma. 


- Dunque: ho perlustrato il bosco e ho raccolto alcune informazioni sugli 
Ades. Poi Mr. Hammand è tornato con me per portare a casa i resti di quel 
povero cane. - 


- Cosa avete saputo a proposito degli Ades? -, domandò Swanbild. 


- Charles si trova a letto con una gamba rotta, mentre Joe è tutto ammaccato. 
Dicono di essersi azzuffati con Miles, il guardacaccia di Mr. Hudson, che non 
li ha riconosciuti data l'oscurità. - 


- Verrebbe quindi da pensare che loro non c'entrino... -, disse Luna, aprendo 
la sua valigetta dalla quale estrasse un piccolo ramo biforcuto che fece poi 
oscillare. 


- Si tratta per caso di una bacchetta da rabdomante? -, chiese Goddard, 
interessato. 


- E in grado di scoprire parecchie altre cose, oltre all'acqua... -, rispose la 
giovane donna che poi aggiunse, rivolta al suo cane: - Giù, Roska! -. 


Quello ubbidì. 


Luna stava eretta, in atteggiamento di estrema concentrazione, col mento 
proteso e le sopracciglia corrugate, tenendo con entrambe le mani la 
bacchetta che vibrava. Poi cominciò a girare su se stessa. Nella luce grigia 
dell'alba, i suoi capelli biondi e il volto pallido erano le sole note chiare fra 
tutto ciò che li circondava. Un po' distante, si vedevano rilucere le parti 
cromate della vettura alla quale si erano nel frattempo avvicinate alcune 
contadine dallo sguardo spaurito che scrutavano con curiosità Luna con i loro 
occhi celesti che risaltavano sulle facce abbronzate. 


Una strana impressione come di una scena che avesse già visto, si presentò 
alla mente di Swanhild: le colline deserte, il mostruoso Uomo di Dannow che 
sovrastava l'altopiano, nonché quelle ombre sfumate attorno a quella donna 
immersa nei suoi silenziosi rituali, tutto le pareva assai familiare... 
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Cessando bruscamente di girare su se stessa, Luna si fermò improvvisamente. 
Uno dei due rami nei quali terminava la bacchetta, si era alzato e rimaneva 
orizzontale. La giovane donna si chinò allora sul suolo pantanoso: l'erba era 
ricoperta di sangue rappreso. Si trattava del punto in cui Swanhild aveva 


deposto Oliver quando era uscita dal bosco. 


Luna Bartendale s'incamminò lungo il sentiero che portava alla radura, e la 
oltrepassò. I suoi compagni la seguivano. La bacchetta si alzava e si 
abbassava di continuo: quando la giovane donna arrivò al sentiero che finiva 
nella seconda radura, si chinò sulla destra. Oliver, che era il più vicino, gettò 
un'esclamazione. Luna stava osservando Roska che era intento a fiutare la 
prima pozza di sangue. 


Oltre quel punto il sentiero proseguiva con diverse giravolte, sempre segnato 
dalle tracce di sangue al cui avvicinarsi la bacchetta di noce cominciava a 
oscillare freneticamente. Allo stesso modo si mise a vibrare con violenza 
quando furono vicini al corpo dilaniato del mastino. 


Luna esaminò attentamente l'animale e, senza farsene accorgere, anche il suo 
padrone, poi continuò per la sua strada. Oliver sospirò, addolorato e 
incollerito. Oltrepassata la quercia ai cui piedi Swanhild aveva trovato suo 
fratello, Luna indugiò un'altra volta esitando, poi fece il giro dell'abete colpito 
dal fulmine. Ma la bacchetta non si muoveva: si agitava soltanto sopra al 
sentiero che avevano appena finito di percorrere. I folti rovi che ricoprivano il 
tronco, erano talmente aggrovigliati che solo un serpente sarebbe riuscito a 
passarvi attraverso senza strapparli. Ebbene: erano assolutamente intatti! 


- Per quale strada sarà venuto e poi ripartito l'aggressore? -, mormorò Luna 
tra sé. 


Tornata sui suoi passi, si fermò all'imbocco di un altro sentiero: ma la 
bacchetta rimase inerte, fuorché davanti al posto dove giaceva il corpo del 
cane. 


- Vi siete dimenticata del primo sentiero che avevamo percorso io e Kate... -, 
disse d'impulso Oliver. 


Lei rivolse verso il giovanotto i suoi grandi occhi spalancati, allo stesso 
tempo cupi e scintillanti, tristi e dolci. 


- Non sto cercando tracce di gente normale, Mr. Hammand. Fino a questo 
momento, l'unico indizio che ho trovato è il sangue. - 


Quindi fece un gesto con la mano verso il corpo del mastino. 


- Volete farlo trasportare in un posto dove possa esaminarlo in tutta 
tranquillità? - 


- Perché? -, domandò Swanhild. 


- Forse riuscirò a trovare qualche indizio che mi possa fornire una traccia su 
chi lo ha ucciso. - 


- Pensate ancora a una causa naturale, anche se Holder non mi ha avvisato? -, 
chiese Oliver in tono incredulo. 


- Certamente! -, rispose Luna. - Gli stessi fantasmi non possono sottrarsi ad 
alcune leggi fisiche. Per poter causare delle ferite di questa entità, l'essere, 
quale che sia, ha dovuto rivestire una forma concreta: in parole povere, deve 
essersi materializzato. - 


Warren avvolse il corpo di Holder nella coperta, e disse: 


- Vi chiedo scusa, signora, ma penso che si possa trovare una risposta più 
facile senza dover ricorrere ai fantasmi... -. 


- Suvvia; Warren! Pensi che riusciresti a squartare così un cane di questa 
mole? -, gli chiese Oliver. 


- Io no, signore. Ma due uomini penso proprio che sarebbero in grado di 
farlo! - 


Luna si fece pensierosa. 


- Se respingiamo l'ipotesi di diverse persone -, disse alla fine, - dobbiamo 
ammettere che questo scempio deve essere stato compiuto da un essere forte 
come un cavallo, armato di artigli poderosi, e che arriva e se ne va Dio solo 
sa come! - 


- Uno scimmione forse? -, suggerì Warren. - Dovremmo informarci se nella 
zona è per caso fuggito qualche animale dagli zoo o dai circhi... ma spero 
proprio di no, perché devo vendicarmi su qualcuno! - 


Fecero quindi ritorno sui loro passi in silenzio. 
- Dovreste avvisare la Polizia, Mr. Hammand -, disse Luna Bartendale. 


- D'accordo! -, rispose Oliver. - Warren, dopo aver aiutato Mr. Covert a 
portare quella povera bestia in macchina, vai al castello e di' a Walton di 
mettere Holder in un posto dove Miss Bartendale possa esaminarlo. Poi 
avverti la Polizia. - 


- Se non dovessimo trovare niente, potremmo sempre assimilare questo 
delitto a quello della Via Morgue -, disse Luna non appena i due uomini si 
furono allontanati col loro macabro fardello. 


- Non ci crederete mica sul serio? -, domandò Oliver. 


- No, state tranquillo. Ma bisognerà pure dar qualcosa da fare alla Polizia. 
Ora vorrei fare un altro tentativo. - 


Detto questo, rientrò nel bosco dove rimase diverso tempo, ma non ottenne 
alcuna ulteriore indicazione. Arrivata alla fine degli alberi, si arrestò davanti 
a un monticello circondato da pini e abeti che si ergeva tra il bosco e il 
Beacon. 


- È il Thunder's Beacon -, le spiegò Swanhild, - un'antica necropoli. - 


- Quel monticello non ha alcun rapporto con il Mostro? -, chiese Luna che 
stava guardando con attenzione l'Uomo di Dannow dalla cima della collina. 


- Non so... -, rispose Swanhild, guardando il fratello. 


- Neanch'io -, disse Oliver scrollando il capo. - Il fatto è, Miss Bartendale, 
che da piccoli non ci era consentito di ascoltare le storie riguardanti il Mostro 
e, più tardi, siamo stati troppo presi da altre cose per potergli dedicare 
sufficiente attenzione. - 


- Molto bene! E ora, vogliamo andare a vedere quelle raffigurazioni del 
Mostro che sì trovano nella chiesa? - 


Oliver fermò Luna nel momento in cui questa si accingeva a scendere. 


- Un momento solo, Miss Bartendale, se non vi dispiace. Voi non avete 
trovato alcunché di soprannaturale nel bosco, e neppure nessun indizio che 
faccia pensare al passaggio di qualche grosso animale. E allora, se non si 
tratta né di un mortale né di un fantasma, cosa pensate che possa essere? - 


- Vi ricordate la prima domanda che vi ho fatto, Mr. Hammand? Se Holder vi 
aveva avvertito di qualche cosa di insolito? Nel caso ciò si sia verificato, 
forse ve ne siete dimenticato dopo essere caduto e aver battuto la testa... 


Ma, se così non è, ecco la prova che il vostro essere soprannaturale, il vostro 
- Mostro -, appartiene a un'altra dimensione, la Quinta. Dovete infatti sapere 
che l'istinto dei cani è in grado di percepire sia gli esseri viventi che i 
fantasmi. - 


- Ma cos'è questa Quinta Dimensione? -, chiese Oliver. 


- Né la scienza né la fede hanno presa su di essa. Mi auguro solo che il vostro 
Mostro non ne faccia parte!- 


Poi cominciò a scendere senza fomire altre spiegazioni: Swanhild l'afferrò 
per un braccio. 


- Il potere di quella vostra bacchetta non è senza limiti! -, disse, con voce 
rotta dall'emozione. - Vi ha sì rivelato le chiazze di sangue sparse sull'erba, 
ma se pensate che proprio qui, sotto i vostri piedi, c'è un intero popolo di 
morti, e lei non ha vibrato neppure in maniera impercettibile... - 


Luna diede uno sguardo circolare intorno a sé. 


- Il sangue versato violentemente è una cosa, Miss Hammand -, spiegò, - 
mentre i morti sotterrati secondo i riti della loro fede sono un'altra. Chi è 
sepolto sotto questo tumulo riposa... almeno di giorno. Di notte... è tutta 
un'altra storia... Forse... - 


Poi s'interruppe e un brivido la scosse. 


- Fa freddo qui! -, osservò. - Entriamo nella chiesa! - 


9. 
Scesero lentamente lungo la via principale del paese. 


La temperatura sì stava alzando. Il vento era ormai ridotto soltanto a una 
leggera brezza che sospingeva di qua e di là i tenui filamenti residui della 
nebbia notturna. Dalla strada, si distinguevano a malapena le piccole case 
circondate da giardini spogli. Oltre il paese, una collina faceva da argine alla 
nebbia che refluiva verso lo sparuto gruppo di persone. 


Lasciati i cani in macchina, s'incamminarono lungo il viale fiancheggiato da 
pietre tombali che finiva all'ingresso della chiesa. Questa sorgeva su una 
piccola altura coperta da alberi, a circa cinquecento metri dalle case più 
vicine. Peraltro, era normale vedere in tutta la regione: - Piccole e sperdute le 
chiese sulle alture, pregare il Dio che ha fatto le colline -. 


Di stile non ben definito, in genere univano alla facciata gotica l'interno 
sassone abbellito da affreschi normanni. La chiesa di Dannow aveva invece 
l'aria di un grosso capannone il cui unico motivo di un certo pregio era dato 
dalle sontuose tombe degli Hammand. 


Dappertutto regnava una profonda oscurità. 


Swanhild accese la sua lampada, e Luna, in silenzio e con atteggiamento 
grave, cominciò l'esame di ciò che la circondava. Il fascio sottile di luce che 
proveniva dalla lampada, faceva brillare per un fugace attimo nomi di antichi 
personaggi che poi il buio restituiva al riposo e all'oblio. Il crociato nella sua 
nicchia, le incisioni sul pavimento e sui muri, i volti di marmo di Warlock e 
di sua moglie, apparvero brevemente uno dopo l'altro nella loro effimera 
gloria di pietre scolpite e di stemmi dorati. 


Il piccolo altare uscì quindi a sua volta dall'ombra insieme a un dipinto di 
James Clark, e a una lista di nomi contornati da ghirlande di alloro. 


Luna taceva, ma i suoi occhi risplendevano di una febbre interna. Fece il giro 
di tutta la navata, poi si fermò davanti all'altare, quindi di fronte al 
bassorilievo di cui le aveva parlato Swanhild. Inginocchiatasi, seguì 


minuziosamente con un dito i contorni dell'immagine corrosa che giaceva ai 
piedi del crociato. 


- È quasi del tutto cancellata -, mormorò a bassa voce, - ma quella bestia 
doveva avere delle zampe... delle zampe rotonde... - 


- E allora? -, domandò Swanhild. - Cosa vuol dire questo? - 
- È molto strano... -, rispose Luna. 


Ripreso il suo esame, si fermò di fronte alla piccola lastra di marmo 
incastonata nel muro, sulla quale era scritto il nome di Reginaldo Hammand, 
morto nel 1918. 


Dopo alcuni istanti, disse: 


- Andiamo a vedere se il quadro dell'Anacoreta è in grado di fornirci qualche 
indizio più preciso circa queste famose zampe... -. 


Il ritratto era stato inciso su una grande lastra di rame che in seguito era stata 
incastrata nel pavimento. Goddard sollevò la stuoia che lo copriva. 


Apparve un uomo vestito da monaco, ai cui piedi era accucciata una bestia di 
difficile comprensione. Una scritta corrosa e indecifrabile si trovava alla base 
del quadro. La testa dell'animale assomigliava più o meno a quella di un cane 
dal muso allungato con le orecchie dritte. Il corpo invece si assottigliava 
molto in vita, e la coda serpentina di cui era fornito finiva in un ciuffo di peli 
dando l'idea delle code dei diavoli dipinti dal Bruegel. 


Luna s'inginocchiò nuovamente per seguire con un dito le linee del ritratto. 


- Questa bestia sembra che abbia quattro zampe. Gli antichi testi di Storia 
Naturale molte volte erano imprecisi, e gli artisti dell'epoca spesso si sono 
avvalsi nell'esecuzione dei loro quadri della figura di un cane. Ma quella coda 
è senza dubbio assai strana... e quelle zampe... veramente inesplicabili! - 


Oliver e Swanhild seguirono quindi la spiritista fino alla tomba di Warlock 
dove, coi volti severi, le vesti di marmo, e le mani unite in preghiera da più di 
quattro secoli, si ergevano austere le statue funebri del Mago e di sua moglie. 


Swanhild attirò l'attenzione di Luna sull'immagine di un bambino coricato 
vicino a un teschio. 


- Secondo i contadini -, spiegò Oliver, - si tratta di una delle tante vittime 
sacrificate a Satana. In realtà, è uno dei figli di Warlock. Oh, non fatelo, Miss 
Bartendale! -, protestò, nel vedere che la donna si metteva carponi per 
esaminare le lastre sulle quali poggiava la tomba. 


Luna gli rivolse un sorriso. 


- Cerco se per caso non ci sia un passaggio segreto che conduca all'interno 
del sepolcro... - 


- Mio Dio! -, esclamò il giovane Signore di Dannow. - Non penserete che 
Magnus la notte venga fuori dalla sua tomba! - 


- Non posso tralasciare nessuna ipotesi, e tantomeno quelle presenti nelle 
leggende popolari... -, replicò Luna. 


Poi la ragazza si sedette sui talloni e tirò fuori la sua bacchetta. Ma questa 
non si mosse minimamente. Allora si rialzò e disse: 


- Sembra che il vecchio Mago riposi in pace per ora... -. 


- Credete che la sua anima possa riposare tranquilla? -, domandò Swanhild 
indicando l'epitaffio che si riferiva al Mago. 


La scritta recava i nomi di Warlock, di sua moglie, e le date in cui erano 
morti, rispettivamente l'8 e il 10 febbraio del 1526, insieme a queste parole: 


Viene accordato il totale perdono a chi reciterà mille Pater Noster, mille Ave 
Maria e mille Credo in Deo. Per chi invece reciterà cinque Pater Noster, 
cinque Ave Maria e cinque Credo in Deo, il perdono accordato è di 
ventiseimila anni e ventisei giorni... 


- Ventiseimila anni e ventisei giorni di Purgatorio risparmiati a chi reciterà 
queste poche preghiere! -, precisò Swanhild. 


- In effetti, è assai significativo! -, riconobbe Luna. 
- Pensate davvero che serva a qualcosa? - 


- Una fede sincera ottiene sempre buoni risultati, ma io non attribuisco molto 
valore a questa sorta di - Do ut des -. In ogni caso, un'indulgenza di questa 
portata, per quell'epoca era, a dir poco, eccezionale. C'è da domandarsi quale 
mai nefando delitto dovesse scontare Warlock per implorare dai posteri 
l'alleviamento della sua pena con una promessa così allettante! - 


- La morte di sua moglie e di suo figlio... -, suggerì Swanhild. 
Luna fece una smorfia e scrollò il capo. 


I suoi occhi avevano ripreso a splendere, e i suoi capelli biondi risaltavano, 
come il volto animato, sul grigiore della pietra alla quale stava appoggiata 
con i gomiti, persa nei suoi pensieri. La sua voce musicale echeggiò nel 
silenzio della chiesa. 


- Quando nacque Warlock, il Mostro aveva già ucciso molte persone. Il Mago 
non poteva dunque essere responsabile dei delitti che si verificarono in 
seguito e che avevano un loro corso inevitabile. La verità è che, se un uomo 
come lui, abbastanza determinato e forte da dedicarsi a studi ed esperimenti 
messi all'indice dalla Chiesa, sollecita un perdono, dev'essere per il fatto che 
si sentiva colpevole di qualcos'altro -. 


- E cioè? -, chiese con estremo interesse Swanhild. 


- Quella scritta sembra dare ragione a coloro che accusano Warlock di aver 
compiuto dei sacrifici umani. Se troviamo qualche indizio in questo senso, 
saremo sulla pista giusta. - 


- Se... -, mormorò Goddard, dubbioso. 


- Purtroppo è così. Se... A quanto mi avete detto, è rimasto ben poco 
d'interessante nella stanza segreta, per cui anch'io la penso come voi. - 


- Insomma, voi credete che il Mostro sia un Demonio evocato da Warlock, al 
quale sarebbe sopravvissuto? -, domandò Oliver. 


- Questo dice la leggenda. Comunque, la richiesta di essere perdonato è 
chiara al di là di qualsiasi dubbio, mentre il quadro, invece... - 


A quel punto si arrestò, gettando uno sguardo nella navata. 
- Cosa c'è che vi ha colpito nel quadro? -, domandò Swanhild con ansia. 


- Una cosa che non riesco a capire. Per il momento però non voglio pensarci, 
per cui rivolgerò nuovamente la mia attenzione a Warlock. A quale 
mostruoso peccato può mai riferirsi questa richiesta di perdono? -, mormorò 
Luna fissando la tomba con sguardo assorto. - Ma non mi sembra che lui 
abbia un'aria malvagia -, continuò poi, - tutt'al più severa, grave... A ogni 
modo, mi pare che riposi in pace, per cui... - 


Swanhild, la cui giovinezza era trascorsa in un contesto nel quale ai ragazzi 
era concessa qualche licenza, rispose con vivacità: 


- Si è battuto eroicamente a Bosworth, dove era l'Alfiere di Enrico vm, ed è 
stato nominato Cavaliere per l'eroismo dimostrato sul campo di battaglia. 
Quelli appesi al muro sono la sua spada e il suo elmo -. 


- Via, Swan -, la rimproverò Goddard dolcemente, - se Miss Bartendale 
afferma che Warlock dev'essere stato un malvagio, sarà sicuramente così. - 


- Non ho detto questo -, precisò Luna. - Ma è un fatto che debba essersi 
dedicato all'esercizio di pratiche non proprio ortodosse nel periodo che va tra 
il suo comportamento eroico a Bosworth e la sua morte. Il Primo Periodo 
Tudor, come quello Windsor, sono stati contrassegnati da grandi indagini 
speculative. Personaggi di alto livello intellettuale hanno strappato molti 
segreti alla natura: altri invece, persisi tra storie di esseri soprannaturali, 
hanno commesso tutta una serie di errori degni di un'età molto più arretrata. 


Oggi non riusciamo neppure lontanamente a renderci conto di quanto fascino 
esercitasse la Negromanzia sulle persone di maggiore cultura... Peraltro, un 
Demone che fosse stato materializzato da un Mago, poteva benissimo 
sopravvivergli e tormentare i suoi discendenti. Dite che questo è l'elmo di 
Warlock? Quello che mi prefiggo -, aggiunse, scorrendo con le dita le molte 


ammaccature presenti sul ferro, - è di scoprire il segreto della persona che era 
appunto protetta da questo elmo. - 


- Ma Warlock è morto da quattrocento anni! -, esclamò Oliver. 


- Quattrocento o quattromila, non ha importanza quando si tratta di stabilire 
un contatto tra due anime... -, replicò Luna. 


- Volete evocare il suo spirito? -, chiese Swanhild, con un certo tremore nella 
voce. 


- Mia cara, dovete sapere che non mi sono mai applicata a quell'antico e 
pericoloso esperimento che consisteva nello stare seduti in una stanza al buio 
ad attendere una visione... Ma ora andiamo a vedere se i soldati di Cromwell 
non hanno davvero lasciato nulla d'interessante nella stanza segreta. - 


Mentre passava, gettò un altro sguardo al pannello che si trovava nella 
navata, poi ritornò sui suoi passi per studiarlo ancora una volta, mentre Oliver 
e Swanhild continuavano per la loro strada. Da lì a un minuto li raggiunse e si 
affiancò a loro: i due fratelli non osarono farle delle altre domande, dato che 
sembrava molto stanca. 


- Fa terribilmente freddo! -, fu l'unica cosa che disse. 


I due giovani si scambiarono uno sguardo d'intesa. La voce di Luna aveva 
perso ogni vitalità, come se la donna avesse ricevuto un duro colpo. 


Cosa poteva aver scoperto nel quadro in quei pochi secondi, per rimanerne 
tanto sconvolta? 
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La nebbia cominciava a dissiparsi quando arrivarono al castello sul quale 
l'edera si avvolgeva come un cupo sudario di morte. Il fumo dei camini saliva 
in lente volute nel cielo pallido, e i fossati che costeggiavano il muro di cinta, 


erano pieni di erbacce avvizzite. 


Prima di attraversare il ponte, Swanhild fece fermare la macchina, e Oliver 
mostrò a Luna un gruppo di pini che celavano in parte il castello. 


- La stanza segreta si trova proprio dietro a quei pini -, spiegò alla donna. - Se 
non ci fosse tanta umidità, vi farei scendere, e potreste vedere la finestra con 
l'inferriata. - 


- È possibile guardare nella stanza dall'esterno? - 


- No. Il muro ha uno spessore di quattro piedi e, anche se vi sono state 
praticate due aperture, una sulla facciata interna e l'altra su quella esterna, 
non sono direttamente corrispondenti, ma sfalsate. Perciò, anche se la stanza 
è illuminata, dal di fuori non si scorge altro che un barlume di luce, senza 
poter vedere quello che c'è all'interno. - 


Intanto, nella stanza degli Holbein, Walton aveva preparato una colazione e 
aveva acceso un fuoco intorno al quale i giovani si sedettero, mentre il 
domestico andava a prendere le chiavi per potersi recare nella stanza segreta. 
Esaminando il contenuto del vassoio, Oliver si mise a ridere. 


- La cuoca e il maggiordomo sono proprio degli angeli, Swan! Questo è 
esattamente quello che desideravo mangiare oggi! D'altronde, si sono fatti in 
quattro per rendermi il più possibile piacevoli queste ultime ore, 
probabilmente in quanto temevano che potessi andare a impiccarmi... - 


- Oliver! -, lo rimproverò Swanhild. 


- Ma è vero! Anche voi, Miss Bartendale, non avete fatto altro che osservarmi 
continuamente... con molta discrezione peraltro! - 


- Certo! Non mi avete forse detto che ci siamo già incontrati? Stavo cercando 
di ricordare in quali circostanze. Ah, ma ecco le chiavi! - 


Dato che Oliver non era in grado di servirsi di entrambe le mani, fu Swanhild 
che s'incaricò di aprire le porte. Seguiti dai cani, s'inoltrarono nella parte più 
antica del castello, mentre Goddard faceva luce. 


In fondo a un corridoio, Swanhild aprì una porta fornita di serratura a 
combinazione che la chiudeva, quindi fece scorrere un catenaccio. Furono 
colpiti in viso dall'umidità e da un forte senso di gelo perché, anche in estate, 
gran parte dell'edificio era freddo, né poteva essere altrimenti con tutti quei 
corridoi, le mura umide, e le antiche scale che scendevano nei sotterranei con 
lunghe teorie di scalini malsicuri. 


- Mi sembra di sentire scorrere dell'acqua -, osservò Luna, fermandosi davanti 
a uno stretto passaggio scavato nella roccia. 


Una seconda porta di ferro girò sui cardini arrugginiti, e il gorgoglio 
dell'acqua si fece più distinto. Oltre la soglia si apriva un buco scuro dove il 


lume della lanterna che portava Goddard si riflesse su una superficie scura 
che si muoveva. 


- È il serbatoio che alimenta i fossati -, spiegò Oliver. - Vieni, Goddard: 
dobbiamo voltare a destra. - 


In un angolo c'era una nicchia all'interno della quale si trovava una porta. 
- Fate attenzione -, li avvertì Oliver. - Dev'esserci un gradino fuori posto. - 


Goddard fu il primo a scendere su una scala di quercia costruita rozzamente. 
Luna, che si stava accingendo a seguirlo, indietreggiò di scatto trasalendo, 
pallida e con gli occhi sbarrati. 


- Cosa vi succede? -, le chiese Goddard. 
- C'è qualcosa laggiù... -, rispose la giovane donna con voce grave. 


Swanhild si portò vicino alla spiritista, ma non riuscì a vederne che le ciglia 
dorate. Luna stava guardando Roska, e il suo cane la guardava come se 
capisse quello che stava provando la sua padrona. 


Alex invece non aveva manifestato alcuna inquietudine. 
- Non dovreste... -, cominciò a dire Oliver. 


Ma Luna era già scesa. Il giovane allora la seguì, pronto a respingere, con il 


braccio valido, un eventuale attacco. Qualche istante più tardi, si trovavano 
tutti all'interno della stanza segreta. 


- Percepisco la presenza di una entità malvagia... -, ripeté Miss Bartendale 
stando in piedi presso la grande tavola di quercia che sì trovava al centro 
della stanza. - Tuttavia ora non è in grado di nuocerci... Si tratta di qualcosa 
fuori dal normale... - 


- Fa parte delle quattro dimensioni normali? -, chiese Swanhild, ricordando 
quanto aveva detto Luna al riguardo. 


- Certamente no perché, in questo caso, i cani lo avrebbero percepito. Invece 
sono tranquilli. - 


- Però Holder nel bosco non mi ha avvertito... -, disse Oliver. 


Luna non rispose e, presa la lanterna, cominciò a fare il giro della stanza. 
Goddard la seguiva da presso, pronto a intervenire in caso di pericolo. 


La stanza era una possente opera di arte muraria. Il muro era costituito da 
delle grandi lastre, così come il pavimento, mentre alcune grosse travi 
reggevano il soffitto formato da lastre più piccole. Due grandi stufe, 
assolutamente fuor di luogo in quell'ambiente, spiegavano perché la stanza, 
sebbene adiacente ai fossati, fosse meno umida del resto del castello. Soltanto 
il muro di fronte alla scala presentava qualche macchia di umidità intorno alle 
imposte. 


Goddard le aprì, e un soffio di aria gelata sferzò i giovani. Guardando 
attraverso l'apertura obliqua, videro delle pietre annerite dal tempo, e il 
gruppo confuso dei pini sullo sfondo del cielo grigio. Non riuscirono a vedere 
altro. 


Tanto il soffitto che la parte alta dei muri erano sudici per il fumo, che 
sicuramente si era sprigionato per molti anni da un fornello di mattoni 
sistemato tra la scala e la finestra. Sulla tavola, quattro grossi volumi rilegati 
in cuoio e leggermente intaccati dall'umidità, facevano compagnia a una 
dozzina di anfore e a dei coppi di argilla. Davanti al fornello erano allineati 
dei recipienti ingialliti dal fuoco, e un mucchio di fiale ricoperte di polvere e 


ragnatele. In un angolo, poi, vi era un cumulo di frammenti di pietra e di 
marmo. 


- È l'unica stanza ricavata nello spessore dei muri perimetrali? -, domandò 
Luna, estraendo nuovamente la sua bacchetta e agitandola davanti a sé. 


- Pensiamo di sì. In ogni caso, non c'è nessun altro muro che suoni a vuoto... - 
, fu la risposta di Swanhild. - Abbiamo saggiato tutte le pareti. - 


- Le Teste Rotonde di Cromwell qui dentro forse hanno distrutto l'essenziale, 
eppure qualcosa è rimasta. Cos'è quella pietra spezzata? - 


- È quella sulla quale è incisa la Ballata di cui vi ho parlato. Quando hanno 
cercato di toglierla dal muro nella speranza che celasse la chiave del mistero 
relativo alla Maledizione Eterna, l'hanno rotta. E questo è il buco che ha 
lasciato. - 


Luna rigirò la bacchetta tra le mani, e continuò a girare per la stanza. La 
bacchetta si alzava e si abbassava a seconda che si avvicinasse o si 
allontanasse dal fornello vicino alla scala. La giovane si arrestò a un certo 
punto con la bacchetta protesa sopra al focolare, e il ramo si agitò 
leggermente. 


- Inquietante... davvero inquietante! -, mormorò la spiritista. - Ma queste 
tracce sono molto deboli, e non servono... - 


Quindi rivoltò le anfore e appoggiò la punta della bacchetta su ciascuna di 
esse. Questa si drizzò bruscamente su un grosso vaso il cui coperchio era 
nero per la polvere che vi si era poggiata sopra nel corso degli anni. Swanhild 
lo prese, ma Goddard glielo tolse con gentilezza dalle mani. Il giovane, dopo 
averlo pulito, ne saggiò il contenuto. 


- È una massa dura che assomiglia a della sabbia o a del sale, Miss 
Bartendale -, disse rivolto alla spiritista. 


- Rompi il vaso! -, ordinò Oliver all'amico. 


Immediatamente, il vaso e il suo contenuto furono ridotti in un mucchio di 


cocci, di polvere e di cristalli opachi. 


La bacchetta ebbe un ulteriore fremito quando Luna poggiò su quell'ammasso 
di roba la punta della sua scarpa. 


- Ci dev'essere senza dubbio dell'altro... -, mormorò. - Torno subito. - 


Quando si accostò al terzo muro, la bacchetta cominciò ad agitarsi 
velocemente. Il respiro di Luna si fece più rapido, e allora la giovane sfiorò 
dolcemente con un dito la parete, dall'alto in basso. Nel momento in cui la 
sua mano si alzava, il moto del ramoscello si accentuava mentre, quando 
raggiungeva il punto più alto, diminuiva. Però, a livello della spalla di Luna, 
il movimento divenne quasi frenetico quindi, di colpo, la bacchetta le sfuggì 
di mano. Il rumore secco che fece cadendo per terra, servì a far risaltare il 
silenzio nel quale si era svolta tutta la scena. 


Luna si rivolse ai suoi compagni e si passò una mano sulla fronte, poi li 
guardò con occhi nei quali si leggeva un profondo terrore. 


- La chiave del mistero si trova qui! -, dichiarò, indicando una lastra. - Ed è 
orribile! Orribile! - 


- Ma il muro suona pieno... -, osservò Goddard percuotendo la parete. 
- Sono assolutamente certa di quello che dico! -, ribadì la donna. 


Il suo volto pallido ed esangue, e la bocca tirata, rivelavano come la ragazza 
fosse in preda a una tensione straordinaria. Rimase per un istante nei pressi 
della finestra, poi tornò presso i suoi compagni, aggiustandosi 
meccanicamente i capelli: i suoi lineamenti avevano riacquistato l'abituale 
serenità. 


- In tredici anni che pratico quest'Arte -, spiegò, - un fenomeno di questo 
genere si è verificato solo tre volte. Vi dico che, nonostante le apparenze, 
questa lastra nasconde qualcosa di spaventoso! - 


Goddard stava continuando a esaminare la pietra davanti a lui. 


- Avete ragione! -, disse a un certo punto. - La giunzione non è in gesso, ma 


in argilla, e penso che la pietra si possa spostare. - 


- Ci vorrebbe qualcosa di adatto per scalzarla -, disse Swanhild. - Un 
momento! -, esclamò poi. - Mi è venuta un'idea! - 


Strappatasi la fettuccia di una scarpa, prese dalla tasca un temperino con un 
pezzo di spago, ritagliò nel cuoio un dischetto, ne forò il centro, poi vi 
introdusse lo spago assicurandolo con un nodo. 


- Con questo si può portare via un mattone -, spiegò. - È stato un 
contrabbandiere a insegnarmi il trucco. - 


Mentre Swanhild ultimava i suoi preparativi, Goddard si mise a raschiare il 
punto di congiunzione della pietra, e intanto Luna esaminava i titoli dei libri 
appoggiati sulla tavola. 


- Il Desiderio, Il Libro di Abramo, il Duodecim Portarum -, lesse ad alta voce. 
- Opere interessanti, Mr. Hammand, e abbastanza innocue. Ma non 
dimentichiamo che i soldati di Cromwell possono aver distrutto i libri 
proibiti. - 


Swanhild fissò la ventosa che aveva appoggiato sulla pietra. Quando tirò, 
fece scorrere un blocco lungo quasi due piedi che sembrava abbastanza 
massiccio. Goddard se lo caricò su una spalla, poi lo appoggiò sulla tavola. 


- Santo Iddio! -, esclamò. - La metà del fondo si solleva come un coperchio! 


- Miss Bartendale, volete guardare? -, chiese Oliver. 
Luna si avvicinò. 


Dal coperchio sollevato uscì una zaffata di aria nauseabonda, mefitica, che 
sapeva di chiuso. Swanhild rabbrividì, e si allontanò istintivamente dalla 
tavola. La cavità conteneva due pacchetti lunghi e stretti avvolti in pezzi di 
lenzuolo ammuffito. 


Goddard scosse il primo, e fece cadere sotto la luce della lampada una cosa 
raggrinzita lunga una trentina di centimetri. 


- Che sia una scatola di sigari, nascosta da quattrocento anni? -, sorrise Oliver 
cercando di fare un po' d'ironia. 


- Mi sembra piuttosto un pezzo di cuoio... -, mormorò Swanhild, cercando di 
reprimere una sensazione di disagio. 


Goddard rivoltò l'oggetto, poi si asciugò bruscamente le dita con le quali lo 
aveva toccato, sul mantello che indossava. 


- Ma è una mano! -, esclamò. - Una mano mummificata! - 


Quindi si voltò a guardare Luna che stava guardando quel macabro oggetto 
senza dimostrare alcuna sorpresa. 


- E una Mano di Gloria! -, disse la donna con voce piana. 
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Un pesante silenzio si sparse tutt'intorno, mentre un vago ricordo di antiche 
storie spaventose, si faceva strada nella mente dei tre giovani. Dalla finestra 
penetrava quel tanto di luce che bastava a conferire un'apparenza 
soprannaturale ai volti deformati da quell'incerto chiarore, e a quel piccolo 
orrore bruno che giaceva sulla tavola. L'unica cosa reale sembrava Luna. 


- Cos'è la Mano di Gloria, Miss Bartendale? -, chiese Oliver. 


- E la mano di un omicida impiccato. Dopo avergliela tagliata, l'hanno 
conservata nel salnitro, non prima di averla disseccata su un fuoco di felce 
maschia e di verbena. - 


Oliver gettò uno sguardo verso il fornello annerito. 


- E da cosa sono causate quelle macchie orribili che si vedono sulla punta 
delle dita? - 


- Da candele di grasso umano. Potete trovare tutte le notizie che vi 
interessano nel Dizionario Infernale, e anche nel libro sul quale ora state 
appoggiato col gomito. - 


Goddard rabbrividì. 


- La Mano di Gloria -, continuò a spiegare Luna, - serviva per scoprire i tesori 
nascosti. - 


- Che rapporto può mai avere con la Maledizione Eterna degli Hammand o 
col Mostro? -, chiese Swanhild. 


- Dio solo lo sa! Forse l'altro pacchetto ci fornirà un'indicazione più utile... - 
- È più pesante... -, notò Goddard mentre lo svolgeva con prudenza. 


Uno stupendo oggetto verde e oro cadde sulla tavola. Era l'elsa di una spada 
di bronzo, color verde e grigio. Due lamine di bronzo circondavano il 
pomello. Per la prima volta, Luna parve stupita: si mise quindi a esaminare 
con estrema attenzione quest'ultima scoperta. 


- Questa è un'arma di origine runica, e non riesco a capacitarmi della sua 
presenza qui -, disse. - Il Mago aveva certamente preparato lui la Mano di 
Gloria per usarla, ma dov'è che si è procurato questa spada? E poi, perché l'ha 
nascosta insieme alla Mano? - 


Mentre parlava, mostrò a Swanhild due piastre d'oro che erano incastonate 
nel bronzo. Nonostante il logorio del tempo, vi si distinguevano ancora dei 
segni. 


- È scrittura runica -, precisò la spiritista. - Le leggende nordiche spesso 
parlano di formule magiche scritte sulle armi. Se è autentica - come ritengo 
che sia - questa spada deve avere più di duemila anni. Le piastre d'oro sono 
state aggiunte molti secoli dopo... - 


- Con questo vorreste dire che il Mostro sarebbe venuto dal Nord al tempo 
dell'Età del Bronzo? -, chiese Oliver stupito, guardando la giovane. 


- Assolutamente no, dato che non sappiamo se la nostra scoperta ha qualche 


attinenza con lui. Però, è un dato di fatto che, sino a oggi, la Demonologia e 
la Negromanzia scandinave sono state singolarmente trascurate, mentre una 
terribile leggenda proveniente dal Nord cupo e gelido, sarebbe più che 
plausibile. Per il momento, comunque, vi confesso che sono assai 
sconcertata. - 


- Ci avete detto più cose voi in un giorno, che tutti gli altri in quattrocento 
anni! -, disse Oliver nell'intento di consolarla. 


- Ho messo soprattutto in evidenza una discordanza tra i fatti accaduti e le 
date, il che complica ancora di più il mistero. Infatti, se come Warlock ha 
affermato, il mistero risiede nella Mano di Gloria e nella spada, perché non lo 
ha svelato prima di morire? E invece, se queste due cose non hanno alcun 
rapporto con la Maledizione e col Mostro, allora perché le ha nascoste con 
tanta cura? - 


- Forse, se cerchiamo ancora, riusciremo a trovare dell'altro... -, suggerì 
Swanhild. 


- E poco probabile. La Mano, così come l'anfora e il fornello che sono serviti 
per la sua preparazione, sono le uniche cose fuori dal normale che io sia 
riuscita a percepire. - 


- E se si trattasse di uno spirito? -, insisté Swanhild. 

- Sia io che i cani lo avremmo percepito immediatamente! - 

- E se la soluzione del mistero si trovasse nella Quinta Dimensione? - 

Luna corrugò un po' le sopracciglia. 

- Non ho ancora preso in esame questa ipotesi... -, rispose quindi lentamente. 


Sulla scorta delle sue indicazioni, Goddard e gli Hammand sondarono 
attentamente tutti i muri, ma senza alcun risultato. Poi, ciascuno di loro 
s'incaricò di esaminare un libro cercando eventuali note a margine, segni, o 
lettere, che fossero suscettibili di comporre un messaggio cifrato. 


Quando Luna ebbe terminato di esaminare il volume che aveva in mano, 


cominciò a girellare per la stanza, mentre i suoi compagni proseguivano 
l'esame dei loro libri. La lastra incisa la incuriosiva, e la ripulì con estrema 
Cura. 


- Potrei darvi una ottima foto, se volete -, le disse Swanhild sollecita. - 
Peraltro, vi si possono leggere solo quei versi che già conoscete. - 


- Questa lastra -, disse Luna a voce alta ma come se stesse parlando tra sé, - 
deve essere stata tolta prima della morte di Warlock: infatti l'alveolo è 
affumicato come il resto della stanza e il colore del fornello dimostra che non 
è più stato acceso dopo la morte del Mago. Quella roba, quindi, dev'essere 
rimasta in quel posto per tutto il periodo nel quale il vostro antenato ha 
lavorato qui. - 


- Oh, no! Una parte dei frammenti è stata utilizzata per costruire il fornello. 
Come potete vedere, ci sono delle fratture più fresche. - 


- Dunque Warlock non attribuiva alcun significato particolare ai versi che vi 
sono incisi? - 


- A me sembra che non racchiudano alcun mistero: sono solo un semplice 
avvertimento -, disse Swanhild. 


- Mia cara, niente suscita più i miei sospetti dei fatti che sembrano 
estremamente chiari! Nel nostro caso, se questi versi non hanno alcun 
significato, perché si sono presi la briga di inciderli su questa pietra? - 


- Ora che mi ci fate pensare, debbo confessarvi che non mi ero mai posta la 
domanda -, disse Swanhild riflettendo intensamente. - Voi avete qualche idea 
al riguardo? - 


- No: la situazione delle date mi sconcerta. Sono sicura che ogni cosa, dalla 
spada runica all'uso che Warlock ha fatto di questi frammenti, deve riferirsi al 
nostro problema, ma per il momento non riesco a vederne il nesso. Ah, ma 
questi due signori hanno terminato di esaminare i loro libri: avete per caso 
scoperto qualcosa? - 


- Quel vecchio peccatore non ha lasciato niente d'interessante circa i suoi 


misfatti... -, rispose Oliver con un sorriso. 


- Apparentemente, almeno... -, lo corresse Luna. - Ma sta cominciando a fare 
freddo, e ritengo che per ora qui non ci sia più niente da fare. Volevo 
chiedervi, Mr. Hammand: è possibile portar via da questa camera un oggetto? 


- Tutto quello che volete! -, fu pronto ad acconsentire Oliver. - Ma non 
prenderete la Mano di Gloria, mi auguro! - 


- Questa mano maledetta? Non la toccherei nemmeno con un bastone, ma 
vorrei invece far vedere l'impugnatura della spada a un esperto di lingua 
runica. - 


- Non pensate che il toccarla possa attirarvi addosso qualche guaio? - 


- No. L'influsso malefico è connesso solo alla Mano e al materiale che è 
servito per la sua preparazione. Ma potete mai pensare che questo grazioso 
pezzo di metallo possa essere nefasto? - 


- E allora portatelo pure via! Che ne facciamo della Mano di Gloria? - 
- Rimettetela nel suo nascondiglio. Provvederò a renderla innocua! - 


Goddard ripose nuovamente la Mano nel nascondiglio, poi rimise la pietra 
nel suo alveolo. Quindi Luna ricoprì le giunzioni tra le pietre con una 
sostanza bianca e delle erbe secche finemente triturate. 


- L'aglio tiene lontani i Demoni, mentre la cera d'api li paralizza -, spiegò. - 
Non è che riponga una fede assoluta nella virtù di questi preparati -, aggiunse 
poi nel vedere che la stavano guardando con gli occhi spalancati, - ma, se non 
fanno bene, male non fanno! - 


Quando uscirono dalla stanza segreta, furono quasi contenti di sentire 
nuovamente il sinistro gorgoglio di quell'acqua cupa. Oliver respirò 
profondamente e rabbrividì. 


- Solo adesso comincio a capire quanto sia terribile tutto quello che abbiamo 
visto! -, mormorò Goddard. 


- Io preferisco non pensarci! -, borbottò Oliver. - Che terribile fetore!... mi 
sembra di averlo riconosciuto, sia pure vagamente... L'aria pareva piena di... 


- ...farfalle nere cavalcate da Demoni turchini? -, suggerì allegramente il suo 
amico. - Orsù, amico mio, smettila di rimescolare idee su idee in quella 
pentola in continua ebollizione che è la tua testa! Per questa mattina può 
bastare! - 


Luna gli lanciò un'occhiata d'incoraggiamento, ma Oliver si voltò, 
estremamente serio. 


- Non sto scherzando, Goddard! Se fossi rimasto ancora un po', sono sicuro 
che sarei riuscito a ricordarmi dove ho già sentito quello strano odore... - 


Poi la voce del giovane si spezzò, e si passò le dita sulle tempie. Troppo 
emozionata per fare qualcosa, Swanhild gli rivolse uno sguardo angosciato, 
quindi si rivolse a Luna con la disperazione negli occhi. 


- Vedrete di ricordare solo quando ve lo ordinerò io! -, disse la donna con un 
accento imperativo che risuonò come uno squillo nelle orecchie del giovane. 


Oliver si raddrizzò bruscamente, e il suo volto perse l'espressione confusa. 
- Quando me lo ordinerete voi... -, balbettò. 


- Proprio così! Ma, fino a quel momento, se ci tenete alla tranquillità di vostra 
sorella e alla vostra, non dovete fare nessuno sforzo di memoria. - 


- Voi avete già risolto il mistero! -, dichiarò improvvisamente Oliver. 


- Può essere... -, disse Luna con voce fattasi d'un tratto dura. - Ma una 
professionista seria come me non azzarda in nessun caso delle ipotesi 
premature. Quando conoscerò il significato di quell'iscrizione runica, allora 
costruirò una teoria. Ma ora, Mr. Hammand -, riprese in tono più dolce, - 
abbiamo tutti bisogno di un po' di riposo. - 


Così dicendo rise leggermente, ma qualcosa nella sua voce e nella sua risata, 


impedì agli altri di rivolgerle ulteriori domande. 
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Quando fecero ritorno nell'ala del castello che era normalmente abitata, 
provarono la sensazione di aver vissuto un brutto sogno. Solo quando 
trovarono Walton che, in preda a un'ansia che non riusciva a dissimulare, 
misurava a lunghi passi il pavimento del corridoio, si resero conto di quanto 
tempo avevano trascorso nella stanza segreta. 


L'Ispettore Steyning era arrivato, e attendeva che fossero tornati per dare 
inizio all'inchiesta. 


Dato che la presenza di Miss Bartendale non era necessaria, Swanhild la 
sistemò nella stanza degli Holbein, e le consegnò i documenti genealogici 
della famiglia, insieme alla fotografia di cui le aveva parlato. Dopo la 
partenza dell'Ispettore, la trovarono china su una enorme pergamena che 
aveva disteso sul tappeto, intenta a esaminarla. 


- Che cos'è? -, le domandò Oliver, mentre si lasciava andare su una poltrona. 


- Non riconoscete il vostro albero genealogico fino al 1650? -, gli chiese a sua 
volta la spiritista. 


- Non l'avevo mai visto tutto aperto -, si scusò il giovane. 


- Ah, ho capito. L'unica cosa che vi importava era di sapere che c'era stato un 
certo numero di persone che vi avevano preceduto... Penso quindi che non 
sappiate di essere di origine danese... - 


- Danese? -, mormorò Oliver con una certa sorpresa. 


- Esistono parecchi elementi a suffragio di questa tesi: il nome assai poco 
comune qui di Swanhild, che ritorna praticamente nelle donne di ogni 
generazione, e poi il vostro tipo scandinavo assai marcato, che è lo stesso dei 


vostri antenati, come potete constatare da voi esaminando questi ritratti. 


Guardate quello che c'è scritto in questo ramo -, disse la giovane 
mostrandogli il documento, - è quello del vostro antenato danese. Ecco la 
traduzione di quanto c'è scritto: - Il figlio di Magnus Hammand, imparentato 
con la Casa Reale di Danimarca, la sposò... -. 


Si riferiva alla sua futura moglie Edith, di stirpe sassone, che aveva ereditato 
a quel tempo il castello e le terre. - 


- È vero! E anche questa spada dell'Età del Bronzo è scandinava! - 


- Ci siamo, non è vero? È stato un ardito danese a sposare l'ultima erede della 
vecchia famiglia sassone. Che poi quell'avventuriero abbia con tutta 
probabilità massacrato l'intera famiglia acquisita il giorno stesso delle sue 
nozze, è un altro discorso. Ma il padre di Edith doveva essere una persona di 
alto lignaggio, se è vero che il ramo sassone prese il suo nome. E guardate 
qui: questo segno fatto con inchiostro rosso, indica che fu lui la prima vittima 
del Mostro, Perlomeno in Inghilterra... - 


Calcò molto l'accento su quelle ultime parole. 


- Insomma -, domandò Swanhild, - secondo voi, il Mostro avrebbe fatto la 
sua apparizione nella famiglia contemporaneamente a questo Magnus di 
origine danese? - 


- Proprio così! E uno dei suoi discendenti, un altro che si chiamava Magnus 
come lui, dedicandosi alla Magia Nera molti secoli più tardi, ha 
accuratamente nascosto una spada di bronzo di provenienza scandinava. Tutti 
gli elementi in nostro possesso ci riportano inesorabilmente in Danimarca: il 
primo Magnus, la spada e... perfino gli alberi della Ballata, ossia i pini e gli 
abeti. 


Penso che, per questa mattina, abbiamo lavorato abbastanza! Ora sono le due 
-, aggiunse poi, - e, mentre la mia parte cosciente farà una sostanziosa 
colazione, la mia parte inconscia classificherà le informazioni che ho 
raccolto, e vedrò di trarne la spiegazione degli avvenimenti che hanno avuto 
per teatro la stanza segreta. - 


Oliver aprì la bocca per porre una domanda, ma Luna continuò, prendendo 
Swanhild per un braccio: 


- Basta così! Abbiamo lavorato sin troppo, come ho detto! L'ora del pasto è 
sacra, per Cul... -. 


Goddard approvò allegramente. 


- Non so -, disse rivolto a Swanhild, - quanto quella donna possa valere come 
esperta di poteri PSI, ma è un fatto che sa come trattare gli uomini! Hai visto 
come ha bloccato Oliver quando cercava di ricordare? - 


La colazione si svolse in un clima rilassato e di spensieratezza. Il lieve riserbo 
che circondava Luna quando lavorava, era completamente scomparso, e Miss 
Bartendale si rivelò come la più allegra delle commensali. Sostenne in pratica 
da sola tutto il peso della conversazione, discutendo di volta in volta dei 
Balletti Russi, della Home Rule, e degli ultimi libri pubblicati. 


Gli Hammand provavano l'impressione di conoscerla da sempre. Oliver non 
era mai stato così espansivo: forniva in continuazione alla giovane donna una 
marea di particolari sulla sua infanzia e su quella di sua sorella, sui loro 
caratteri e sulle loro abitudini. Swanhild invece, in preda a una marea di 
sentimenti contraddittori, rimaneva in silenzio. 


- Ora devo andare... -, disse Luna. 
- Riposatevi prima per qualche ora -, le propose Oliver. 


- Tra qualche ora sarò sulla strada di Hassock -, replicò Luna, - ben lontana 
dalla stanza degli Holbein! - 


Poi prese dalla tavola il manoscritto e la fotografia. 


- D'altronde, la storia che ho ricostruito, posso raccontarvela anche subito. Il 
Mostro ha fatto la sua apparizione nella vostra famiglia con Magnus il 
Danese e, fino al 1546, i vostri antenati conoscevano la sua natura e il motivo 
delle sue apparizioni, che erano strettamente collegate alla Maledizione che 
grava sulla vostra Casata. - 


- Fino al 1546? -, domandò Swanhild in tono incredulo. 


- Sì... guardate: questa conferma la leggenda secondo la quale il primogenito 
- o comunque l'erede al titolo - veniva iniziato a un mistero nella stanza 
segreta -, disse Luna mostrando la fotografia. - La lastra è stata incisa da un 
dilettante, per cui i versi, che appaiono così strani, in origine avrebbero 
dovuto essere di difficile interpretazione: questa Ballata, che ora è di pubblico 
dominio, allora aveva un senso nascosto. - 


- Eppure a me sembra chiarissima! -, esclamò Oliver. 


- Sembra, ma non è così! Il linguaggio e le parole sono una cosa davvero 
meravigliosa! A mio avviso, gli eredi del titolo venivano condotti nella stanza 
segreta per apprendere proprio il significato di questi versi. - 


- Però, nella battaglia di Blore Health del 1546, tutti i maschi della vostra 
famiglia vennero uccisi, a eccezione di Magnus il Mago che era appena nato, 
ma al quale nessuno era più in grado di trasmettere il segreto. Grazie alle sue 
ricerche, lui riuscì in parte a venirne a capo, per cui fece resuscitare il Mostro 
scomparso ormai da un secolo, ma non fu capace di renderlo inoffensivo e di 
incatenarlo. Il metodo per riuscirvi era sicuramente indicato nel rituale che 
veniva svelato agli eredi in occasione dell'iniziazione. - 


- Capisco! -, esclamò Oliver. - E i seguaci di York, quando hanno 
saccheggiato il castello, hanno distrutto tutti gli elementi di riferimento, al 
punto da distruggere anche l'iscrizione. - 


- Tutto questo sembra avere una certa logica -, convenne Goddard 
esaminando le pergamene. - La seconda comincia: - Oliver, nato nel 1893 -. 
Soltanto, Miss Bartendale, tenete presente che, dal primo Magnus 
all'Anacoreta, ossia dall'830 al 1392, sono trascorsi cinquecentosessantadue 
anni, durante i quali il Mostro è apparso diciotto volte, contro le sette che si è 
fatto vivo da Warlock - nel 1526 - ai giorni nostri, ossia poco più di 
quattrocento anni. Perciò, quando il rituale che voi sembrate considerare una 
salvaguardia era conosciuto dai membri della famiglia, il Mostro si è 
manifestato di più che durante il periodo successivo. Come lo spiegate questo 
fatto? -, concluse, fissandola attentamente. 


- Può darsi che quel rituale procurasse al Mostro un maggior numero di 
vittime... -, rispose la donna con aria meditabonda. 


- Si sarebbero dunque verificati dei sacrifici umani! -, scoppiò a dire Oliver 
che seguiva il dialogo con estrema partecipazione. - Ma, Miss Bartendale, 
questo sarebbe un abominio! - 


- Non credo... D'altro canto, il sacrificio non è poi così orribile se è effettuato 
volontariamente... - 


- Ma non penso che gli esseri umani che sono stati vittime di questi - sacrifici 
-, morissero poi tanto volentieri! - 


- Per ora non sono in grado di dirvi altro, prima di aver localizzato con 
precisione le date -, troncò il discorso la giovane. 


Continuando a tormentarsi con una mano la fossetta che aveva sul mento, 
Luna ripose la fotografia. Oliver intanto contemplava soprappensiero la 
giovane donna. Imbarazzata per quello sguardo insistente, la ragazza si rimise 
a esaminare la fotografia. 


- I primi due versi della Ballata sono completi -, osservò. - - Dove i pini e gli 
abeti crescono rigogliosi, / Sotto le stelle, senza caldo né pioggia... - 


Poi la pietra è consumata, e l'inizio del terzo verso è scomparso. Quali sono le 
parole mancanti? - 


- Capo di... -, rispose Swanhild. 


- Il verso dovrebbe dunque essere: - Il Capo di Hammand incontrerà la sua 
fine -? 


- Non sono d'accordo. Il Capo degli Hammand andrebbe già meglio, ma 
nemmeno questa versione mi soddisfa. - 


- Le esigenze poetiche possono aver costretto l'estensore dei versi ad alterarne 
il senso... -, osservò Goddard. 


- No. Nelle Ballate medioevali, la prima a essere sacrificata era sempre la 


metrica. - 


- La prima lettera è una C... -, fece notare Oliver, che si era nel frattempo 
chinato sul documento. 


- Non ne vediamo che la metà, e potrebbe essere la parte superiore di una O, 
o di una Q, o di una G... - 


- E allora? - 


- L'ultima lettera poi, non è senza dubbio una F, ma la deformazione di una 
lettera lombarda, ossia una Z, oppure una L. - 


Prese quindi una matita e riprodusse le varie linee. 


- Infine, nonostante la loro forma strana e inconsueta, le lettere sono spaziate 
con regolarità, e le parole sono separate tra loro da due punti che occupano il 
posto di una lettera. Capo dei dovrebbe comprendere sette spazi, mentre noi 
ne abbiamo solo sei. Quindi, invece di Capo degli Hammand la scritta 


do: 


- E un vero e proprio puzzle! -, disse Goddard esaminando per l'ennesima 
volta la scritta. - Ma voi pensate che le parole mancanti possano cambiare il 
senso di questo verso? - 


- E poco probabile, dato che si tratta solo di sei lettere -, rispose la giovane 
donna. - Ma vediamo di riassumere il tutto scrivendo le varie combinazioni 
che si possono creare. La parola potrebbe quindi essere: 


C.L'GZ 


O...L Q...Z 


G...L O...Z 

Q...L G...Z. - 

Poi rifletté un attimo e concluse: 

- Però, alla fin fine, questo per ora non ha importanza -. 


- La prima parola potrebbe essere crudel -, disse Goddard, prendendo in 
mano il foglio di carta che Luna aveva spinto da parte. 


- Non vuol dire niente... -, obiettò la donna. 


- Corbel... -, riprese a proporre Goddard, ostinato. - No: peggio che andar di 
notte! Proviamo con la G. Gospel? Assolutamente no! E la O? Ortiel... 
oppure due parole: O dull Hammand? Non è poi troppo male, peccato solo 
che non voglia dire assolutamente niente. Per quanto riguarda poi le parole 
che finiscono con la Z, non me ne viene in mente nessuna. - 


- Tutto il resto è chiaro... -, mormorò Luna, sempre chinata sulla fotografia; - 
- Dove i pini e gli abeti crescono rigogliosi sotto le stelle, senza... -. - 


Poi s'interruppe bruscamente, e rimase col viso nascosto tra le palme delle 
mani, martellandosi leggermente le tempie con la punta delle dita. 


- Oh, a che scopo insistere? Sono stanca, e non ho più voglia di pensare... -, 
esclamò alla fine, alzando il capo. - Prima di partire però, vorrei esaminare 
un'altra volta i resti di quel povero cane. - 


I tre giovani si alzarono per accompagnarla. 


- No, grazie! -, disse Luna. - Mi accompagnerà il maggiordomo. E inutile 
riaprire il vostro dolore e poi, preferisco essere sola. - 


Mezz'ora più tardi, era di ritorno. 
- Mio Dio, Miss Bartendale, che odore di morte avete! -, esclamò Oliver. 


Luna fece una smorfia. 


- Era un compito penoso per uno che ama gli animali... -, disse. - La Polizia 
non ha ancora toccato niente?- 


- No. Il Connestabile ha telegrafato a Scotland Yard di mandare un Ispettore. 


- Non troverà niente! Il corpo non ha alcun segno, e non credo che il cane 
abbia morsicato qualcuno. Ma ora vi lascio e torno a casa mia. - 


- Ma... -, cominciò a dire Swanhild. 


- Volete dire che non siamo arrivati a nessuna conclusione? -, disse Luna, 
terminando il pensiero inespresso della ragazza. - Non posso fare nient'altro 
prima di sapere il significato di quella iscrizione runica.- 


- Ma... -, insisté ancora Swanhild. 


- Suvvia! -, la fermò Oliver con voce dolce e risoluta allo stesso tempo. - A 
quanto pare, Miss Bartendale è dell'idea di tacere per ora le conclusioni alle 
quali è giunta, e non possiamo fare altro che adeguarci alla sua volontà. - 


- Avete deciso di abbandonarci? -, aggiunse ancora sua sorella in tono 
disperato. 


- Ma no: assolutamente! -, rispose Luna in tono brusco. - Vi lascio al riparo 
da qualsiasi eventuale pericolo. D'altro canto, il rischio lo correte solo voi, 
Mr. Hammand... Ricordatevi: non dovete andare nella stanza segreta, né in 
alcun luogo dove crescano pini o abeti, prima che io abbia fatto ritorno! - 


- E quand'è che tornerete? - 
- Sarete voi a venire da me domani. - 
- Domani? -, ripeté Oliver, mentre nella voce gli vibrava una nota di felicità. 


- Sì, perché mi sembra che vi siate ristabilito abbastanza da poter uscire. Mi 
promettete che farete quanto vi ho detto? - 


- Con gioia! E qual è il vostro indirizzo? - 


- Il 15 di Bisham Gardens a Chelsea. Abito lì con mia zia: Mrs. Yorke, la 
pianista. A proposito: vorrei fare un pacco della spada. - 


- Ho una vecchia scatola di sigari che penso andrà benissimo! -, disse Oliver 
tutto allegro, e uscì per andarla a prendere. 


- OA! -, disse Goddard fischiando piano. - Mi dà l'idea che il vecchio Oliver 
sia diventato tutto a un tratto molto allegro, non è vero, Swanhild? - 


- Gli ho fornito un rimedio che lo tiri su di morale... -, spiegò Luna. 
- Ma perché non volete dirci niente? -, domandò Swanbild. 


- Questo fa parte del mio piano. E voi non ne saprete di più, quale sia la 
compassione che possa provare per il vostro stato d'animo. - 


Posò quindi le mani sulle spalle della ragazza, e ne fissò i profondi occhi 
grigi. I suoi in quel momento non erano né meditativi, né brillanti, ma pieni 
di dolcezza e di comprensione. Swanhild, rasserenata dall'abbraccio di Luna, 
cessò come per incanto di rabbrividire. 


- Fidatevi di me! -, la esortò la spiritista. - So quello che faccio! Non è la 
prima volta che risolvo un problema, anche se questo - devo confessarlo - è 
particolarmente arduo. Mi raccomando anche a voi, Mr. Covert... -, concluse 
poi, rivolgendogli uno sguardo d'intesa. 


Confuso, Goddard sorrise, ma i suoi occhi rimasero seri. 


- So che voi state certamente facendo tutto quello che potete, Miss 
Bartendale, ma dubito che siate sulla buona pista. Se, come dite, siete sicura 
che il segreto era conosciuto prima della Guerra delle Due Rose, perché 
allora le morti furono più numerose che in qualsiasi altro periodo? - 


- Non ho voluto spiegarvi la mia interpretazione di quel fatto, ma non 
potreste concedermi un po' di fiducia? Solo dalla battaglia di Blore Health in 
poi, assistiamo alle manifestazioni del Mostro. Prima di questa data, la sua 
natura era sconosciuta, e si ignoravano le origini e le ragioni del suo rapporto 
con la Casata degli Hammand. Penso però di essere riuscita a sapere qual è la 


sua forma, e spero anche di riuscire a scoprire quale sia la sua origine. - 
- Me lo auguro! -, rispose Goddard. 


- E se ne scoprirete l'origine, riuscirete anche a ridurlo all'impotenza? -, 
chiese ansiosamente Swanhild. 


- Domani, al più tardi a mezzogiorno, vi darò la risposta! -, concluse la 
spiritista. 
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Quando Luna lasciò Dannow, la nebbia si era sciolta. Il sole, che si faceva 
largo tra le nuvole che incombevano sulle dune, sembrava l'occhio di un 
Diavolo maligno che, guardando curiosamente il mondo grigio ai suoi piedi, 
stesse meditando qualche brutto tiro. 


Oliver aveva insistito per accompagnarla fino alla stazione di Hassock. Nel 
momento in cui l'autovettura stava per uscire dalla valle, la spiritista si voltò a 
guardare per un'ultima volta il castello che si stagliava sullo sfondo di un 
cielo cupo e minaccioso. 


- Un giorno dovreste venire a visitare il Sussex... -, le propose il giovane. 


Luna smise di guardare il paesaggio e si voltò verso di lui. L'uomo la stava 
contemplando appassionatamente, e gli occhi brillanti della donna raccolsero 
la sua sfida. 


- A cosa stavate pensando mentre guardavate Dannow? -, chiese Oliver. 


- Che, se fossi al vostro posto, ne disperderei le pietre una per una. Raderei al 
suolo il bosco e dissoderei la terra il più profondamente possibile. Poi 
cambierei il nome della località, il mio, e me ne andrei a vivere in qualche 
colonia, ben lontana da tutti gli orrori che sono collegati a questa eredità. - 


- Penso che siate un po' stanca... -, rispose affettuosamente Oliver. 
Nonostante lo shock e le recenti ferite, irradiava forza e serenità. 


- Ma non parliamo più di Dannow -, continuò, - bensì di quello che avete 
fatto per me in occasione del nostro primo incontro. La mia situazione allora 
era ben più penosa di quanto non sia oggi. - 


- Non c'è niente di peggio del Mostro! -, disse Luna con un brivido. 


- E invece sì: un uomo in procinto di cadere preda di un esaurimento nervoso. 
Dio vi benedica, Miss Bartendale, ma credo che voi cerchiate di scordare 
l'incidente per non ferire il mio amor proprio. Ma -, rispose, - non è per caso 
che cominciate a ricordare? - 


- Dove ci siamo incontrati? -, chiese Luna, cercando di fissare nella mente un 
vago ricordo. 


- Lasciate che vi descriva la scena. Siamo in una stazione di Londra, in un 
treno-ospedale quasi vuoto. Io mi trovo in uno scompartimento, solo e molto 
infelice. Il telegramma che doveva annunciare il mio arrivo era stato 
sbagliato, per cui non c'era nessuno ad attendermi, e io ravvisavo in questo un 
presagio di morte. Swan avrebbe dovuto essere lì a misurare il marciapiede in 
attesa... - 


La sua voce si abbassò ed emise un sospiro. 


- Miss Bartendale, se è vero che durante la guerra gli uomini hanno 
conosciuto l'Inferno, alcuni si sono accorti che il Paradiso consisteva 
semplicemente nel lasciare un treno-ospedale per ritrovare una donna che 
voleva loro bene... - 


Gli occhi di Luna si velarono di lacrime. 
- E voi eravate solo? -, chiese con dolcezza. 


- Assolutamente solo! Cercavo di alzarmi, ma nessuno faceva caso a me. Gli 
infermieri avevano da occuparsi dei feriti gravi. Allora mi misi a piangere: 
per poco non mi mettevo a gridare! Ah, quanto erano importanti queste 


piccole cose negli anni tra il 1914 e il 1918! Fu allora che una donna uscì 
dalla folla, si diede da fare come un'ape intorno ai fiori, mi condusse in un 
angolo tranquillo, mi asciugò gli occhi col suo fazzoletto che odorava di fieno 
reciso, mi sottrasse agli sguardi dei curiosi mettendosi in piedi davanti a me - 
ero alto due volte lei! - poi mi mise una sigaretta tra le labbra e l'accese. 


Tutto questo senza cessare di farmi coraggio con quei suoi occhi sereni che 
sembravano riversare dentro di me la voglia di vivere. Ma quello che vi sto 
raccontando mi sembra non abbia l'aria di piacervi... -, disse all'improvviso. 


- Continuate! -, rispose Luna con un filo di voce. 


- Quando si fu fatta spiegare tutto quello che era successo, spedì un secondo 
telegramma, andò a cercare un altro ferito che non aveva nessuno, ci fece 
stare insieme, e poi ci fece salire sul nostro treno. In seguito, durante la mia 
lunga degenza, è stato solo questo ricordo, Miss Bartendale, che mi ha dato la 
forza di andare avanti. Volevo vivere per poter ritrovare quella piccola donna 
dagli occhi dolci e sereni, che odorava di fieno reciso. - 


- Ci vuole così poco per dare conforto a un ferito! -, disse Luna. 


- In seguito l'ho cercata a Londra, ma tutto il personale di quella stazione era 
cambiato. Tuttavia, dentro di me, ho sempre saputo che un giorno l'avrei 
incontrata di nuovo. - 


Luna lo guardò e, per la prima volta, lo vide com'era realmente. Da quando 
l'aveva visto la prima volta in occasione del suo arrivo al castello, non era 
stato altro che un cliente: ora però cessava all'improvviso di essere un'entità 
astratta per diventare un bel ragazzo, dai modi calmi, fondamentalmente serio 
ma con un modo di fare scherzoso, con i tratti fini di sua sorella e gli occhi 
belli come i suoi. 


La giovane donna rifletté che aveva un carattere energico e fiero, ma 
ombroso e sensibile. Lo comprese di colpo, e questa scoperta la fece 
considerando i suoi antenati, quegli uomini che avevano cercato la morte non 
appena si erano trovati faccia a faccia col Mostro. 


Qualcosa di nuovo e che non pensava sarebbe mai potuto accadere era nato in 


lei quando i loro occhi si erano incontrati. Respingeva quel pensiero che non 
voleva ammettere, ma le donne non hanno bisogno di parole per definire 
l'amore. 


- Quella è Hassock? -, domandò turbata, tanto per spezzare il silenzio che era 
diventato insopportabile. 


- Sì... -, rispose Oliver, commosso anche lui. 


Sentiva che si era appena compiuto il più semplice e allo stesso tempo il più 
grande dei miracoli. Ma Luna stava vivendo i minuti più dolorosi della sua 
vita, torturata dall'orribile segreto che aveva scoperto a Dannow. 


Frano intanto arrivati alla stazione. 


- Pensate che ci sia pericolo questa notte? -, domandò ansiosamente alla 
spiritista, Swanhild, che li aveva intanto raggiunti con la Mercedes. 


- Nessuno. Comunque, domattina mandatemi un telegramma per dirmi come 
stanno le cose, e non esitate a farmi sapere qualsiasi avvenimento fuori 
dall'ordinario. Non vi dimenticate poi che vi aspetto per le undici.- 


Affacciata alla finestra, Luna stava dando questi ultimi avvertimenti alla 
giovane ritta sul marciapiede della stazione. Era così che Oliver avrebbe 
dovuto trovare sua sorella quando era tornato dal fronte. Incontrando lo 
sguardo del giovanotto, Miss Bartendale capì che lui condivideva il suo 
pensiero. Si rimproverò per quella istintiva comunione di spiriti, e prese la 
decisione di controllarsi maggiormente per l'avvenire. 


Più tardi, sola nel suo scompartimento, cullata dal rollio del treno mentre gli 
ultimi raggi del sole incendiavano di un color rosso fuoco i finestrini, Luna 
s'immerse in una profonda meditazione. 


Roska aveva posato la sua testa sulle ginocchia della giovane donna, e gli 
occhi dell'animale rispecchiavano il turbamento che travagliava l'anima della 
sua padrona. Poi, il nome di una stazione vicina a Londra, strappò di colpo 
Luna dalle sue profonde riflessioni. L'aria compassionevole del cane la irritò. 


- Vecchio mio, dopotutto si tratta del mio mestiere! -, dichiarò, abbassando il 
finestrino per lanciare un pacchetto nella nebbia che si alzava fitta 
tutt'intorno. - Ma ora pensiamo soltanto al lavoro! -, continuò poi, 
guardandosi nello specchio per aggiustarsi il cappello e ritoccarsi la faccia. 


Alla Stazione Victoria, comprò l'edizione della sera dell'Evening Post. 
SI TRATTA DI UN FANTASMA? 

Un misterioso delitto nel Sussex 

annunciava il titolo. Poi, su altre tre colonne: 

IL MISTERO DEL VECCHIO CASTELLO DI DANNOW AUMENTA 
Ultimi particolari 


Un giovane alto e dinoccolato, sceso da un'altra carrozza, arrivò dal 
giornalaio contemporaneamente a Luna. Offrì quindi cortesemente alla 
giovane donna una copia del giornale piegata dalla quale sporgevano un 
mazzolino di primule e un ramoscello d'abete. 


- Li ho colti a Dannow mentre davo la caccia a delle informazioni inedite, 
mia cara Strega... -, disse, accompagnando l'offerta con un sorriso. 


Indecisa, Luna finì per prendere quanto le veniva offerto. 


- Siete il re degli sfacciati, Tommy! -, disse poi. - Adesso prenderemo un 
tassì, ma vi prometto che non verserò una lacrima il giorno in cui vi 
impiccheranno! - 


Thomas Curtiss, dell'United Press, si mise a ridere. 


- È vero che la maggior parte dei giornalisti è degna della forca -, ammise, - 
ma voi mi avete sempre detto che io ero tra i meno colpevoli. È senza dubbio 
per questo che mi avete mandato quel telegramma non appena avete saputo 
cos'era successo a Dannow. - 


- Chi sa? -, fece Luna mentre entrava nel tassì. 


- Luna -, riprese a dire l'uomo garbatamente mentre si sedeva accanto a lei, - 
può Tommy, il vostro amico d'infanzia, dissociarsi da Curtiss, l'Inviato 
Speciale, e domandarvi se siete venuta a capo del Mistero di Dannow? - 
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- L'amico della mia giovinezza può domandarmi qualunque cosa -, rispose 
con un sorriso la giovane donna. - Ma prima dovete dirmi cosa avete scritto 
nel vostro articolo -, aggiunse, mettendo nella voce una nota di grande 
serietà. 


Il giovanotto scoppiò a ridere. 


- Niente di trascendentale. Descrivo il villaggio, la casa del Connestabile, il 
vostro arrivo, e poi mi dilungo un po' sulla mia intervista con voi. Ho 
telefonato al giornale da Hassock mentre voi stavate facendo colazione. 
Domani, tutto quello che vi ho detto sarà in prima pagina: l'edizione di 
stasera ne dà soltanto una versione succinta. A proposito, amica mia: vi 
andrebbe di scrivermi qualcosa sui fantasmi in generale per il Weekly di 
domenica prossima? - 


- Vedrò... -, rispose Luna. - Che parole mi avete messo in bocca nella vostra 
intervista? - 


- Le solite cose. Nel pomeriggio ho scattato qualche foto per l'edizione 
illustrata del giornale. Ho cercato di procurarmi una fotografia della 
Hammand, ma il maggiordomo è stato inflessibile. La luce poi non 
permetteva di riprendere gli interni, per cui ho dovuto fotografarvi in chiesa 
insieme a tutta la famiglia addolorata... Ma suppongo che desideriate lavorare 
in tranquillità: non è vero, mia adorabile Strega? - 


- Perlomeno quanto più e possibile, mio adorabile giornalista! - 


- Ho presentato i fatti in modo da non farvi capitare tra i piedi nessuno dei 


miei colleghi. In tal modo penso di avervi messo al sicuro dalle persecuzioni 
della stampa. In compenso, volete dirmi se avete risolto il mistero? - 


- Non posso rispondervi. - 


- E se ci arrivassi da me? Già quando ero ancora un ragazzino la stanza 
segreta del castello di Dannow occupava molti dei miei pensieri... - 


- State attento! Fra tutto quello che ho dovuto esaminare, ci sono molte cose 
per le quali Tommy il - sentimentale - soffrirebbe molto se le vedesse 
pubblicate da Curtiss il - giornalista -! - 


- Luna, voi sapete già tutto circa il Mistero di Dannow! -, esclamò il giovane 
con voce trionfante. 


Poco dopo, la macchina si fermò davanti a una casa di non molte pretese, 
protetta da diverse piante di alto fusto che spandevano un'ombra discreta 
tutt'intorno. Sceso dalla vettura, Tommy seguì la giovane donna aiutandola a 
portare i bagagli. Prima di aprire la porta, Luna disse esitando: 


- Mi sono chiesta spesso se i giornalisti abbiano una morale e, in caso 
affermativo, quali siano i suoi limiti. Cosa fareste voi, Tommy, se nel corso 
di un'inchiesta veniste a conoscenza di un fatto la cui pubblicazione potrebbe 
nuocere a qualcuno? - 


- Se l'inchiesta fosse autonoma, nel senso che costituisse una mia iniziativa, 
potrei anche lasciar perdere ma, se così non fosse e il mio giornale mi 
ordinasse di andare fino in fondo, farei il mio dovere. - 


In quel momento, giunsero alle loro orecchie degli accordi musicali 
provenienti dal salotto: Mrs. Yorke doveva essere tornata dal concerto. 


- È stato divino! -, disse alla nipote quando questa entrò nella stanza. - Avrei 
voluto che non finisse mai! - 


Mrs. Yorke era una donna alta e ben fatta che sprizzava salute da tutti i pori. 
Nonostante i capelli bianchi, con la sua carnagione fresca e gli occhi neri e 
vivaci, conservava delle pretese di giovinezza. 


- Mi sembri molto stanca, mia cara! -, disse. - Ho letto i giornali, e ho avuto 
modo di seguire quanto stava succedendo laggiù. Non mi dirai che hai già 
svelato il Mistero di Dannow! - 


- Avrei una gran voglia di non dirti niente... -, mormorò Luna. - Tra tutti gli 
orrori possibili... - 


Così dicendo, si lasciò cadere su una poltrona vicina a un tavolino, sul quale 
facevano mostra di sé diverse fotografie di persone della famiglia ormai non 
più viventi. Una gatta e il suo piccolo, che si stavano crogiolando al caldo del 
camino, le balzarono sulle ginocchia una dopo l'altro. Roska toccò la mano 
della padrona col suo muso umido, ma questa rimaneva assorta nei suoi 
pensieri. 


Mrs. Yorke le si avvicinò. 
- Cos'hai? Mi sembri così strana! - 


- Ho dovuto sostenere una commedia ben penosa questo pomeriggio, quando 
ho scoperto il senso di alcune lettere cancellate di una iscrizione, e ora ho 
bisogno di distendere un po' i nervi. - 


- Mi vuoi raccontare? -, le chiese Mrs. Yorke. - Ti procura sempre un certo 
sollievo lo sfogarti con me, anche se non posso aiutarti. - 


- Non ho niente da dire! -, proruppe Luna con una violenza assolutamente 
fuor di luogo. 


Subito dopo però, si scusò per i suoi modi. 


- Senza volerlo, hai toccato un tasto estremamente doloroso per me... 
Comunque, ti racconterò cos'è che mi angoscia. - 


- Quando vorrai, mia cara. Ma ora riposati: fra poco è l'ora di andare a 
mangiare. - 


Era molto tardi quando Luna, recuperata la sua calma abituale, dopo aver 
bevuto una tazza di caffè ed essersi accesa una sigaretta, svelò alla zia il 
segreto degli Hammand in tutto il suo orrore. Per quanto fosse da tempo 


abituata a sentire storie di quel genere, purtuttavia Mrs. Yorke ne fu 
spaventata. 


- E terribile! -, mormorò. - Cosa pensi di dire a quei poveri ragazzi? E come 
mai questo orrore risale a più di mille anni orsono? Che cosa orribile! Inoltre, 
è qualcosa di assolutamente nuovo e singolare... - 


- No, non è vero. Già alcune persone, in altri periodi, sono state protagoniste 
di questo orrore... -, la corresse Luna. 


- Dicendo completamente nuovo, pensavo ai titoli dei giornali. Capisco sin 
troppo bene perché tanti Hammand si sono suicidati! - 


Luna alzò le spalle. 


- Il loro caso era speciale. Vuoi per cortesia telefonare al Professor Bergstrom 
per l'elsa di quella spada? - 


Mentre la zia si portava al telefono per chiamare il Professore, la spiritista 
rifletté che per lei era sempre un obbligo ricorrere ai pareri degli specialisti. 
Anche se conosceva diverse nozioni in quasi ogni campo del sapere, nel 
corso dei suoi studi si era procurata un mucchio di relazioni utili che non 
esitava a interpellare nel corso dello svolgimento del suo lavoro. 


- Prende un tassì e viene -, disse la zia poggiando il microfono. - Pensi tu a 
riceverlo? Io stasera non ne posso più, per cui me ne vado a letto. Sono 
appena le dieci, ma ho avuto una giornata massacrante. Evidentemente sto 
invecchiando... - 


Poi guardò ansiosamente la nipote abbandonata sulla poltrona. 
- Perché non lasci perdere questo mestiere? -, le chiese. 


- Non posso lasciare inutilizzati i miei doni. Ricordati quanto aiuto sono stata 
in grado di fornire a persone disperate che non sapevano più a che santo 
votarsi! - 


- Questo lo capisco: ma se i tuoi doni dovessero scomparire? Ti confesso che 
molte volte me lo auguro. Potresti sposarti e vivere una vita normale: io sarei 


privata di una compagna insostituibile, ma cerco di abituarmi a questa idea 
perché non sono egoista e, quello a cui tengo più di ogni altra cosa, è il tuo 
bene. - 


- Non perderò mai le mie facoltà! -, tagliò corto Luna. - Mmmm... il 
Professore sa che ho trovato l'elsa di quella spada nel castello, ma ignora tutto 
il resto! - 


Per la prima volta, la giovane si rammaricò che sua zia fosse a conoscenza 
del fatto che esistevano due cause in grado di privare una spiritista dei suoi 
doni: un peccato mortale, o una grande passione capace di assorbire 
totalmente il suo cuore e la sua anima. 
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Luna si era appena svegliata, quando arrivò il telegramma di Swanhild. 


- La piccola Kate è morta questa notte -, riferì a Mrs. Yorke mentre facevano 
colazione. - L'inchiesta avrà luogo domani. - 


- Oh... -, esclamò la vecchia signora, non trovando nient'altro da dire. 


- C'era da aspettarselo: è stata già una fortuna che sia sopravvissuta alcune 
ore nello stato in cui era. Per quanto riguarda l'inchiesta, ho tutto sotto 
controllo, a meno che quei maledetti bracconieri non vengano accusati 
dell'omicidio. Hai letto i giornali? - 


- Tutti i giornalisti affermano di aver parlato con te. Il Daily Speculum poi, ha 
un'intera pagina piena di fotografie. In una ti si vede sulla porta della chiesa 
in compagnia degli Hammand: il giovane sembra più alto dell'edificio, 
mentre sua sorella e il suo fidanzato sono praticamente irriconoscibili, e tu 
non sei altro che un'ombra indistinta con una croce sotto per indicare che sei 
tu. Un'altra foto mostra il bassorilievo e il quadro. E c'è persino un'istantanea 
del poliziotto locale! Per finire ci sono le riproduzioni in neretto delle varie 


strofe della Ballata. - 
- Non sarà piacevole per i miei clienti! - 


- Ora quei versi saranno letti e commentati in tutto il Regno Unito! 
Auguriamoci solo che il Daily Post non si faccia venire l'idea di offrire un 
premio alla persona che fornirà la migliore interpretazione! Ma ho già 
abbastanza problemi ora da non dover pensare anche a questo! - 


Poiché nel corso della settimana non si era avuto alcun assassinio efferato né 
alcun divorzio clamoroso, Curtiss aveva fatto concentrare sul suo articolo 
relativo al Mostro il massimo interesse. Non c'era edizione dei giornali che 
non si titolasse: - Il Mistero di Dannow -, oppure - L'Orrore del Sussex -. 
Inoltre, la notizia della morte di Kate era già apparsa sul Post Press. 


All'arrivo degli Hammand, Luna stava dandosi da fare per congedare con 
molto tatto tre giornalisti che erano riusciti a intrufolarsi nell'anticamera. 
Dopo che se ne fu liberata, raggiunse nel salotto i suoi ospiti che nel 
frattempo stavano conversando con sua zia. 


In quella piccola stanza, Oliver sembrava immenso. Tranne il livido violaceo 
sulla tempia, ogni altra traccia visibile dell'avventura di cui era stato 
protagonista era scomparsa. 


- Avete l'aria di esservi ripresa completamente dalle vostre fatiche! -, disse 
allegramente, guardando Luna con affetto. 


Poi i suoi occhi si incupirono. 
- Avete ricevuto il telegramma di Swan? -, chiese. 
- Sì. Ma lo sapevo già che sarebbe finita così. - 


Vide un profondo orrore dilagare nelle pupille dell'uomo, mentre le idee 
contorte e malsane che gli stavano passando per la mente cercavano di 
prendere forma. 


- Miss Bartendale, lo sapete che il sacrificio dev'essere completo? Manca 
ancora una vittima all'appello... -, mormorò con voce atona. 


Swanhild, in preda a un'enorme inquietudine nonostante la sua calma 
apparente, si rivolse a Luna con ansia. 


- Tacete, Mr. Hammand! -, ordinò imperiosamente la giovane donna. - È 
inutile recriminare su quanto è successo. Invece di sprecare le vostre energie 
in vani rimpianti che non servono a nulla, perché non mi aiutate a evitare 
nuove disgrazie? - 


Quel tono e quelle parole parvero esercitare un effetto magico su Oliver, che 
ritornò padrone di se stesso. Gli occhi di sua sorella brillarono per la gioia. 
Mrs. Yorke osservava alternativamente sua nipote e quel giovanotto alto e 
forte. 


- Finalmente! -, esclamò Goddard, mettendo un braccio intorno alle spalle 
dell'amico. - Ecco quello che sto cercando di farti capire da quando siamo 
partiti da Dannow! Mi darai retta ora, dopo quanto ti ha detto Miss 
Bartendale? - 


- Lo so che hai ragione -, rispose Oliver, - ma non sempre si è padroni dei 
propri pensieri... - 


- Basta volerlo! -, lo interruppe Luna. 


- Siete riuscita a tradurre l'iscrizione runica? -, chiese in quel momento 
Swanhild, senza riuscire a dissimulare l'eccitazione che provava. 


- Non ancora -, rispose la spiritista. - Il Professor Stromberg ci ha lavorato 
sopra tutta la notte, e questa mattina abbiamo anche interpellato il 
Conservatore della Sezione Antichità Scandinave del British Museum. Siamo 
arrivati alla conclusione che i caratteri sono alquanto inconsueti, ma 
possiamo abbastanza ragionevolmente datarli intorno all'VIII secolo. - 


Swanhild non riuscì a nascondere il proprio disappunto a quella notizia. 


- Avevate detto che la spada era anteriore all'Era Cristiana, Miss Bartendale... 
-, le rammentò Goddard. 


- Soltanto la lama. - 


- Cosa dobbiamo fare oggi? -, domandò Swanhild, impaziente. 

- Voi mi aiuterete, mentre mia zia intratterrà questi due baldi giovani. - 
- Devo aiutarvi? 10? - 

- SÌ. - 


Infilato quindi un braccio sotto quello della ragazza, Luna la trascinò fuori 
dalla stanza. Oliver non fece alcuna obiezione, ma Goddard aggrottò le ciglia, 
preoccupato. D'altronde, fin da quando erano arrivati, si era mostrato pieno di 
riserve: sin quando non gli fosse stato spiegato il motivo di quello strano 
comportamento della spiritista, non avrebbe potuto aver fiducia in lei. 


Mezz'ora più tardi, una giovane cameriera fece entrare Oliver e il suo amico 
nello studio della spiritista. Si trattava di una piccola stanza arredata 
severamente e senza indulgere a preziosismi di alcun genere: vi erano un 
divano, un grande scrittoio, una libreria piena zeppa di volumi per la maggior 
parte antichi, e alcune comode poltrone che favorivano il raccoglimento e la 
riflessione da parte dei clienti. Le pareti erano tappezzate con carta scura, e 
nella stanza regnava una penombra diffusa. 


Swanhild sembrava a disagio e nervosa. Luna invece, calma e tranquilla, 
aveva un atteggiamento del tutto professionale. 


- E allora? -, chiese giovialmente Oliver. 


- Ho bisogno ancora di alcune informazioni, e faccio conto su di voi per 
averle. - 


- Ma cosa mai posso dirvi che già non vi abbia detto? -, chiese il giovanotto, 
stupito. 


- Quello che Warlock sapeva del Mostro, per esempio... - 
- Ma io non lo so! - 


- Coscientemente, sono d'accordo con voi. Ma siete però uno dei suoi 


discendenti per cui, senza che voi ve ne rendiate conto, è possibile che 
l'informazione che cerchiamo sia nascosta in qualche circonvoluzione del 
vostro cervello. Si tratta di quello che noi chiamiamo memoria atavica. - 


- Mi sembra di capire che abbiate in animo di evocare lo spirito di Warlock... 


- Ho già avuto modo di dirvi che non mi azzarderei a penetrare il mondo 
dell'Aldilà, senza un preciso invito. No. Si tratta di qualcosa molto più 
semplice: in stato di ipnosi, la gente talvolta ricorda dei fatti che ignora 
completamente nello stato di veglia. - 


- Dunque vorreste ipnotizzarmi? Sono a vostra completa disposizione, anche 
se la cosa mi sembra un po' umiliante. - 


- Questo perché pensate che si tratti di trucchi da ciarlatani, ma vi assicuro 
che non è così. Ora vi accomoderete su questa poltrona e risponderete alle 
domande che vi farò, così come ha già fatto vostra sorella. - 


- Cosa? -, esclamò Goddard. - E tu, Swanhild, hai accettato? - 


- Perché no? Non mi è successo nulla. Mi sono semplicemente addormentata, 
e non ricordo nulla di spiacevole. - 


- Miss Bartendale, i vostri sistemi mi sembrano pericolosi e privi di risultati 
probanti... -, cominciò a dire Goddard, ma poi s'interruppe in quanto si rese 
conto che ormai era troppo tardi per protestare. 


- Via, Goddard, Miss Bartendale sa bene quello che fa! Non dimenticarti che 
è un'autorità nel suo campo! -, disse Oliver in tono di pacato rimprovero. 


- Vostra sorella non ha risposto a nessuna delle domande che le ho posto. Mi 
auguro di aver maggior fortuna con voi -, disse la spiritista. 


- Sono a vostra completa disposizione, accada quel che accada! -, dichiarò il 
giovane con voce ferma e risoluta, mentre gli occhi gli brillavano per la 
curiosità. 


Una fiamma leggera danzava in quelli di Luna. In piedi, uno di fronte 


all'altra, Oliver e la giovane donna unirono le mani come due compagni 
intenti a percorrere una strada buia e sconosciuta. 


- Risaliremo il corso dei secoli fino all'epoca del Mago! -, mormorò Luna. 


Quindi fece sedere il suo soggetto su una poltrona situata di fronte a una 
finestra. 


- Questo è il mio orologio: fissate attentamente la sua cassa luccicante fin 
quando non vi dirò di smettere, Mr. Hammand. - 


Nella stanza si diffuse un silenzio teso e gravido d'ansia. 
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- Adesso vi farò vedere come mi sono comportata con voi -, disse Luna a 
Swanhild, - e ascolterete le stesse domande che avevo posto a voi. - 


Oliver intanto non staccava gli occhi dalla superficie metallica della cassa 
dell'orologio. 


- Come vi sentite? -, gli chiese la spiritista dopo quattro minuti. 

- Un po' stanco -, fu la risposta. 

- Avete gli occhi molto stanchi... Guardate come sbattono! State facendo una 
fatica enorme per tenerli aperti -, gli disse poi la giovane donna con voce 
suadente. 


Il giovane cominciò a battere le ciglia ripetutamente. 


- Adesso chiudeteli del tutto. Vedete? Non riuscite più a riaprirli -, disse 
Luna. 


Le palpebre del giovanotto si abbassarono, e la spiritista allora eseguì dei 


gesti strani con le mani intorno al viso dell'uomo seduto sulla poltrona. 


- Vostro fratello è un soggetto eccellente per l'ipnosi -, disse Luna a Swanhild 
non appena il giovane fu completamente addormentato. 


Oliver, che intanto aveva riaperto gli occhi, seguiva i movimenti della donna 
con uno sguardo senza espressione e nel quale era assente ogni segno di 
vitalità. 


- Credevo che i migliori soggetti fossero le persone isteriche o molto 
nervose... -, osservò Swanhild. 
- Niente di più sbagliato! Provate a parlargli, Miss Hammand. - 


Ma la domanda che la ragazza pose al fratello, non ebbe alcuna risposta. 


- È immerso in uno stato di profonda ipnosi, ed è completamente in mio 
potere -, spiegò Luna, sorridendo per l'espressione costernata che si era 
dipinta sul volto di Swanhild. - Peraltro, voi eravate nelle sue stesse 
condizioni, poco fa... - 


Quindi si sedette di fronte a Oliver. 


- Ora voglio sapere cosa vi ricordate della storia dell'Inghilterra, Mr. 
Hammand. - 


Gli rivolse molte domande, dal regno di Giorgio V fino ai Guelfi e alle 
dinastie degli Stuart: alcune erano veramente elementari, e sia Swanhild che 
Goddard avrebbero potuto rispondere con tutta facilità, mentre altre erano al 
di là delle loro conoscenze. 


Ora Oliver stava parlando senza esitare e con voce monotona: di tanto in 
tanto, si fermava per riflettere qualche istante. Quando venne pronunziato il 
nome di Carlo I, una scintilla d'interesse gli accese lo sguardo. 


- Il Martire... -, disse subito. 


- Ottimamente! -, lo complimentò la spiritista. - E vi ricordate della Regina 
Maria? - 


- Maria... Maria Tudor? Ah, sì: Maria la Sanguinaria! Credo di ricordare... - 
A questo punto s'interruppe esitando. 
- Ora pensate a lei e al suo periodo di regno per tre minuti -, disse Luna. 


Oliver guardò fissamente il vuoto avanti a sé, con la fronte corrugata per lo 
sforzo. 


- Avete pensato anche a Derek Carver? - 
- Ci ho pensato... -, disse. 
Il giovane trasalì e si irrigidì sulla poltrona. 


- Derek Carver... -, esclamò. - Conosco questo nome. Derek Carver... che 
cosa abominevole! Derek Carver... Mio Dio... quale orrore innominabile è 
connesso a questo nome? - 


Gli si leggeva negli occhi un'angoscia intollerabile. Oliver stava stringendo 
convulsamente le dita della mano sana, e tremava senza riuscire a 
controllarsi: sembrava che fosse in preda a un incubo o a qualche efferata 
tortura. 


Swanhild, ancora più sconvolta di Oliver, voleva avvicinarglisi, ma Mrs. 
Yorke la trattenne per un braccio. Con le labbra strette in una smorfia dura, il 
volto di Luna assomigliava a un'antica maschera ieratica. 


- La Regina Maria... Derek Carver... -, ripeté, scandendo bene le parole. 


- Ora ricordo... -, gridò il giovane. - L'odore che abbiamo sentito questa 
mattina passando per Streatham - dove stavano riparando la strada - era 
quello del catrame bollente... No, anzi... del catrame infiammato... l'odore 
degli uomini bruciati vivi! Mio Dio, è spaventoso! - 


- Ora dimenticate tutto, e poi svegliatevi! -, gli ordinò la spiritista, 
sfiorandogli leggermente la fronte con una mano. 


Il giovane, prima chiuse e poi riaprì gli occhi, quindi si guardò intorno come 


se fosse uscito da un sonno profondo. 


- Veramente... mi sembra... -, balbettò, tastandosi il capo. - Ma ho davvero 
dormito? Ah: adesso mi ricordo! Stavo fissando i vostri occhi, Miss 
Bartendale, che mi sembravano immensi, e poi mi è sembrato di essere 
travolto da un'enorme ondata di luce. Di quello che è successo in seguito, non 
ricordo più nulla. - 


Luna aprì un grosso libro a una pagina contrassegnata da un foglio di carta 
fittamente coperto da appunti. 


- Ottimo! -, esclamò, voltandosi di scatto. - Riprendiamo, Mr. Hammand. - 
Qualche istante più tardi, Oliver era di nuovo in stato ipnotico. 


- Maria la Sanguinaria... Carver... Il catrame infiammato... -, mormorava, 
mentre l'angoscia vibrava nuovamente nella sua voce. 


- Non pensate più a Maria! -, gli ordinò con voce decisa la spiritista. - Ora ci 
troviamo nel periodo del regno di Enrico Tudor. Harry di Richmond... 
pensate a lui e a una spada... Cosa vi ricordate? - 


- Magnus il Mago che sventola lo Stendardo Reale a Bosworth... - 

- Benissimo! Ora concentratevi su Magnus il Mago. Cosa vedete? - 

- La sua tomba... la stanza segreta... il quadro... - 

Ora Oliver si era calmato, e le parole gli uscivano di bocca con tranquillità. 


- Vedete di fissare bene quanto vi circonda, ed enumerate le cose nell'ordine 
in cui vi appaiono! -, lo sollecitò la donna. - È stata la tomba che vi ha fatto 
pensare alla stanza segreta? - 


- No: è stato il ritratto. È lui che mi ha trasportato nella stanza degli Holbein 
e, da quest'ultima, al laboratorio, che mi ricorda quello che vi abbiamo 
trovato ieri, vale a dire la Mano di Gloria e la spada. - 


- Che cosa sapete riguardo alla Mano? - 


- Niente! -, rispose decisamente Oliver, dopo un attimo di riflessione. - Oh! 
La spada di bronzo... - 


- Che vi ricorda? - 
- Non riesco a precisarlo... - 


Miss Bartendale prese allora da un tiretto dello scrittoio l'elsa della spada, e la 
mise in mano a Oliver. 


- Guardatela! -, gli ordinò. - Tastatela attentamente, e ditemi quali ricordi 
suscita in VOÌ. - 


- Ecco... -, cominciò a dire il giovane, dopo aver fatto quanto gli era stato 
ordinato. - Un odore... un odore che sento... - 


Luna parve stupita. 


Oliver rimase un istante con il viso teso e le narici frementi come fa chi cerca 
di indovinare un profumo, poi si alzò, e si recò direttamente allo scrittoio, 
dove additò l'omaggio floreale che era stato offerto a Luna da Thomas 
Curtiss, e che si trovava ora in un vaso. 


- Ecco: l'odore è questo! -, esclamò soddisfatto, mostrando il rametto di pino. 
- Ma di questi alberi ce ne sono molti... è un bosco intero... E la spada... Tre 
ricordi sono collegati tra di loro: i pini, la spada, e... Oh! Sono due cose 
identiche, lunghe, sottili e luccicanti... luccicanti... - 


Poi s'interruppe, perplesso. 


- AN! -, gridò, dirigendosi verso Swanhild che trattenne il fiato, sconvolta 
dall'emozione. - Dei capelli! -, esclamò con aria trionfante. - Dei capelli 
biondi, raccolti in trecce... Due trecce grosse come il mio braccio, che 
finiscono a ricciolo. E, vicino a esse, vedo anche... Ecco, ora ricordo bene... -, 
concluse, tracciando un segno nell'aria. 


- Una svastica! -, esclamò Luna che aveva seguito con attenzione i movimenti 
della mano di Oliver. 


- Noi non la chiamavamo così -, disse il giovane con voce incerta. 
- Un Fly-Fot? - 

- Sì: un Fly-Fot. - 

- Riuscite a leggere quello che c'è scritto sulla spada? - 


- No: ma c'è qualcos'altro oltre la scritta... -, mormorò Oliver dopo aver 
esaminato attentamente il pezzo della spada. - Guardate sulla destra della 
piastra, sotto lo strato di verderame... - 


Luna si accostò a Oliver e mise una mano sulla fronte del giovane per aiutarlo 
a mettere a fuoco quanto stava ricordando. Negli occhi del Signore di 
Dannow apparve uno sguardo disperato. 


- Ora basta! -, intervenne Mrs. Yorke con voce calma. 
Anche Luna era allo stremo delle sue forze. 
- Sedetevi! -, gli ordinò. - E svegliatevi! Dimenticate tutto e svegliatevi! - 


Quindi sfiorò le palpebre del giovane con la punta delle dita: del tutto calmo e 
rilassato, Oliver aprì gli occhi. 


- Sembrate terribilmente stanca, Miss Bartendale... -, osservò con 
sollecitudine. 


- È vero: la seduta è stata piuttosto lunga... - 


- Sforzi di questo genere, esauriscono sia l'operatore che il soggetto -, spiegò 
Mrs. Yorke. 


- Miss Bartendale -, chiese Swanhild, - voi sapevate che tutti e due nutriamo 
una violenta avversione per l'odore del catrame caldo, non è vero? - 


- No, non lo sapevo. - 


- È un fatto ereditario -, continuò Swanhild. 


- Naturalmente! Comunque, sappiate che ho scoperto qual è la causa di 
questa vostra avversione: risale alle persecuzioni del 1555, durante le quali 
vennero bruciate molte persone... Ma ora, mentre metto un po' d'ordine fra i 
miei appunti, riferite a vostro fratello le risposte che mi ha dato quando si 
trovava in stato d'ipnosi. Poi vi leggerò la ricostruzione delle biografie dei 
vostri antenati, così come le informazioni che ho raccolto mi hanno permesso 
di delinearle. - 
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- Delle trecce dorate... -, ripeté Oliver con fare meditabondo, quando 
Swanhild ebbe terminato il suo racconto. 


Sembrava che fosse rimasto sgradevolmente impressionato. 


- Adesso che siete sveglio, ricordate qualcosa a questo proposito? -, chiese al 
giovane la spiritista. 


- Fatemi pensare... Sì: Swanhild portava i capelli legati in una treccia come 
quelle. - 


- Quelle di cui avete parlato, dovevano avere un qualche rapporto con la 
spada. - 


- In questo caso, non mi ricordo niente. - 


- Durante il sonno ipnotico lo sapevate -, disse Luna. - Alcune sensazioni 
molto forti, come gioie o dolori assai intensi, l'estasi religiosa o il terrore 
profondo, si imprimono così profondamente nel cervello che le alterazioni si 
ripetono anche nei discendenti. Di norma, questi ricordi ereditari - o atavici - 
si conservano a uno stato latente e non sono formulati chiaramente, sino a 
quando non vengono risvegliati da un avvenimento simile a quello che li 
provocò in origine. - 


- Mio Dio! -, esclamò Oliver. - Volete allora dire che questa repulsione per il 
catrame caldo... - 


- È il ricordo annidato nel vostro subcosciente dell'emozione provata dal 
vostro antenato, il figlio di Warlock, quando vide bruciare i martiri di Lewes 
nel 1555. Per voi, questo odore è associato a un vago disagio che non riuscite 
a individuare, troppo tenue comunque per poterlo definire orrore o spavento. 
Però avete visto come sia stato sufficiente un nome pronunciato mentre 
eravate in stato d'ipnosi, per risvegliare la vostra memoria atavica! - 


- Tutto ciò ha qualche rapporto col Mostro e la Maledizione Eterna degli 
Hammand? -, domandò Swanhild. 


- Non lo so ancora... -, rispose Luna. - Il primo tentativo che ho fatto, 
dimostra che sono sulla buona strada. Avevo studiato ieri il mio piano, dopo 
che mi ero accertata del fatto che non avevate mai esaminato 
approfonditamente la vostra genealogia fino al 1650. Questa fornisce alcuni 
dati interessanti sui principali membri della vostra famiglia, e specialmente su 
Godfrey, il figlio di Warlock, che si convertì al Protestantesimo sotto il regno 
di Maria la Sanguinaria, dopo il supplizio del suo amico Derek Carver. 
Questa mattina ho pregato uno storiografo di raccogliere tutte le informazioni 
possibili su Derek Carver, e ne ho preso visione solo poco fa, dopo che mi 
sono state recapitate con un fattorino. Ho potuto constatare che la vostra 
memoria al riguardo è singolarmente fedele. - 


- Perché non avete letto prima queste notizie? -, chiese Oliver. 


- Per evitare ogni possibile trasmissione di pensiero, anche involontaria. 
Infatti, in stato di trance o di ipnosi, può verificarsi che dei pensieri vengano 
captati involontariamente dal soggetto che viene sottoposto all'esperimento, 
per cui la prova risulterebbe falsata. Ecco comunque le notizie che mi ha 
fornito lo storiografo: ora ve le leggo. 


Derek Carver, rifugiato fiammingo di religione protestante. Stabilitosi a 
Brighton, dove gestiva la Locanda del Leone Nero, situata in Black Lion 
Street, fu condannato per eresia nel 1555 e giustiziato a Lewes, davanti 
all'Albergo della Stella. Lo misero in una botte di catrame alla quale diedero 
fuoco, e la sua Bibbia... - 


Oliver e Swanhild lanciarono all'unisono un'esclamazione di orrore. Luna 
allora poggiò la carta sulla tavola. 


- È tutto quello che avevo bisogno di sapere -, disse con aria grave. 


Swanhild si protese in avanti, mentre negli occhi le brillava un fuoco 
insolito. 


- Sareste in grado di risvegliare e rintracciare nella memoria atavica di mio 


fratello le conoscenze dei nostri antenati riguardo al Mostro e alla 
Maledizione Eterna? -, domandò. 


- Lo spero! -, rispose la spiritista. - Vostro fratello è il depositario dei ricordi 
di Warlock. - 


- Capisco... -, disse a sua volta Oliver, chinandosi anche lui verso Luna. Poi si 
rivolse all'amico: - Tu che ne dici, Goddard? -. 


- Non ho mai avuto dubbi su Miss Bartendale -, rispose l'interpellato. - Ero 
solo preoccupato dal suo modo di fare così misterioso. - 


- Bisognava che fossi assolutamente certa della veridicità delle affermazioni 
di Mr. Hammand. Adesso vedrò di cercare di sapere cosa è capitato al Mago, 
partendo dalla spada e dalle trecce. Quando avrò scoperto questo, risalirò 
ancora più lontano nel tempo. - 


- Voi sfogliate l'anima di un uomo come le pagine di un libro! -, esclamò 
Goddard. - Evidentemente, se Warlock ha visto il Mostro, il suo cervello ne 
sarà rimasto impressionato non meno di quello di Godfrey per la morte di 
Carver! - 


- Non è poi così semplice! -, disse Luna scuotendo il capo. - Il Mago è morto 
dopo alcuni giorni dall'incontro col Mostro, e i suoi figli erano già nati. Ora, 
perché un'alterazione si tramandi nella memoria atavica, bisogna che si sia 
verificata nei genitori, prima della nascita dei figli. - 


- Giusto! -, esclamò Oliver. - Sarete dunque obbligata a tentare alla cieca fin 
quando non riuscirete a trovare un Hammand che abbia visto il Mostro prima 
della nascita dei suoi figli? - 


- Proprio così! Sarà una faccenda lunga, in quanto non è possibile sopportare 
delle sedute superiori a un'ora. Questo è il massimo che un soggetto possa 
restare in stato d'ipnosi. Sarà quindi necessario che facciamo una seduta al 
giorno per un certo periodo di tempo. Siete d'accordo? - 


- Sono a vostra completa disposizione! -, rispose prontamente Oliver. 


- E io non posso proprio esservi utile? -, chiese Swanhild. 
- No, mi dispiace -, fu la risposta di Luna. 


- Strano! -, osservò Oliver. - Avrei pensato che una donna, essendo 
maggiormente impressionabile, recepisse meglio determinate emozioni. - 


- Assolutamente no! La donna è soltanto più nervosa dell'uomo. Inoltre, la 
memoria atavica, come i tratti di famiglia, si trasmette senza una regola ben 
precisa, e, di norma è presente in un solo individuo per ogni generazione -, 
spiegò la spiritista. - Miss Hammand potrà aiutarmi nel senso che desidererei 
che frugasse nei ripostigli, nelle soffitte e nei cassetti di tutti i mobili, per 
raccogliere tutti quei vecchi documenti che vi dovesse trovare. Quello che mi 
avete fatto vedere ieri, per esempio, riferisce che il grande scienziato e 
astrologo Nicholas Culpeper ha effettuato un'indagine approfondita sul 
Mostro nel 1651. Di conseguenza, non è assolutamente fuor di luogo pensare 
che abbia stilato anche una relazione sulle sue ricerche, che avrei molto 
piacere di leggere. - 


- Benissimo -, disse Swanhild, - vedrò di darmi da fare! - 


- Ciascuno di noi ha quindi il suo compito da svolgere. Per quanto mi 
concerne, domani andrò a Dannow per seguire lo svolgersi dell'inchiesta -, 
concluse Luna rivolta a Oliver che si mostrò assai soddisfatto. - E adesso, 
vediamo di riposarci un po'. Sono quasi le due: abbiamo giusto il tempo di 
fumare una sigaretta e di parlare di qualcos'altro prima di andare a tavola. 
Dobbiamo evitare di affaticarci troppo, sia fisicamente che mentalmente. - 
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La curiosità suscitata tra la gente dal Mistero di Dannow, era notevole. 
Quantunque Curtiss avesse cercato per parte sua di averne l'esclusiva, 
l'avvenimento sembrava troppo importante e costellato di avvenimenti 
singolari per essere trascurato dagli altri giornalisti. 


La maggior parte di loro era andata a riesumare tutta una serie di vecchi 
articoli sui fantasmi, sulle case infestate e sui miti e le leggende che venivano 
pubblicate in prima pagina. I giornalisti di primo pelo poi, erano andati a 
documentarsi nelle biblioteche, sulla Magia Nera, sugli Elementi e sui 
Demoni, traendone degli articoli che venivano poi stampati con firme tipo - 
Un notissimo Occultista -, oppure - Uno Spiritista assai famoso -. 


Il Daily Post batteva comunque ampiamente tutti gli altri giornali con il 
racconto dettagliato dei drammi che si erano verificati in passato. Dannow era 
invasa dai giornalisti, dagli antiquari e dai collezionisti di ricordi. Questi 
ultimi, in particolare, avevano strappato via, pezzo a pezzo, la corteccia degli 
alberi sotto i quali erano state ritrovate le vittime del Mostro. 


Nel villaggio si incontravano dei poliziotti molto ben disposti, e degli 
squilibrati in cerca di trofei strani e macabri. Gli Hammand erano perseguitati 
dai curiosi anche all'interno del loro parco, e Oliver aveva ricevuto da diversi 
quotidiani e periodici ben quattordici richieste di articoli sulle leggende della 
sua famiglia. Da New York, gli avevano persino offerto per cablogramma 
una somma incredibile per una semplice fotografia della stanza segreta. 


Swanhild e Oliver erano andati ad aspettare Luna a Hassock e, non appena fu 
scesa dal treno, la informarono degli ultimi avvenimenti. Mentre suo fratello 
si intratteneva col Capostazione, la ragazza sussurrò qualcosa all'orecchio 
della spiritista. 


- Posso facilmente indovinare quello che le stai dicendo, Swan: hai 
sicuramente riferito a Miss Bartendale che sto bene e che sono di ottimo 
umore. E dimmi: le hai anche detto che trascorri la notte davanti alla porta 
della mia camera? -, disse con un sorriso indulgente Oliver, avvicinandosi 
alle due donne. 


- Dove si tiene l'inchiesta, Mr. Hammand? -, domandò Luna senza badare a 
quello che stava dicendo il giovane. 


- All'Albergo dello Stemma di Hammand, a Lower Dannow. Per un momento 
avevo dimenticato il motivo che vi ha condotto qui... -, disse il giovanotto, 
facendosi improvvisamente cupo in volto. 


- Via, via, bando ai pensieri tristi! -, lo rimproverò affettuosamente Luna. - 
Pensate piuttosto a darmi una mano. - 


- Provo dispiacere nell'essere tanto allegro -, rispose Oliver prendendo la 
valigia della spiritista. - Se penso a quella povera Kate e a quell'infelice di 
Warren... - 


Dannow dava l'idea di una fiera, tante erano le persone e le auto che si 
vedevano in giro. Oliver fece percorrere alla macchina delle strade secondarie 
con grande scorno di tutta una serie infinita di macchine fotografiche e da 
ripresa. 


La Polizia aveva voluto che l'inchiesta si svolgesse secondo un certo metodo. 
C'era in giro la voce che Miss Bartendale, la celebre spiritista, avrebbe fatto 
delle importanti rivelazioni, ma Luna seguì il dibattimento col volto celato da 
una veletta, sottraendo in tal modo l'espressione del suo viso ai molti curiosi 
che affollavano la sala dove si svolgeva l'inchiesta. Era seduta accanto a 
Warren, i cui lineamenti si animarono solo quando i due Ades fecero il loro 
ingresso. 


I giurati avevano appena finito di esaminare le fotografie del corpo delle 
vittime, e regnava nella sala un certo disagio. Nessuno fece cenno a una 
spiegazione soprannaturale della tragedia, tranne il Coroner che, nel suo 
breve discorso preliminare, invitò i giurati a non voler tener conto, 
nell'esprimere il loro giudizio, di certe voci assurde che circolavano in paese. 


I medici, i primi a essere chiamati a testimoniare, attribuirono la morte della 
ragazza alle ferite ricevute. Non c'era stato alcun momento in cui Kate 
Stringer fosse stata in condizioni di poter narrare quanto era accaduto. In 
preda al delirio, aveva solo ripetuto più volte che era stata assalita da una 
cosa - grande come una casa -, e le ferite sul suo corpo non permettevano 
nessuna ipotesi sulla natura del colpevole dell'aggressione. 


Il Dottor Newton, in un primo tempo aveva pensato al cane di Oliver, ma 
l'autopsia effettuata sul corpo dell'animale, non aveva trovato nello stomaco 
del mastino nient'altro che un biscotto che aveva mangiato un po' di tempo 
prima di morire. Inoltre, tra i denti o sulla bocca non presentava pezzi di pelle 
o di carne della disgraziata ragazza, come neppure tracce del loro sangue. 


La descrizione delle ferite provocò una forte emozione tra gli astanti, avidi di 
particolari macabri e di sensazioni violente. 


Swanhild spiegò come aveva trovato suo fratello, Kate, e il corpo del cane 
morto. Anche Oliver raccontò quello di cui si ricordava, e insistette molto 
sull'impressione che aveva avuto di una misteriosa presenza acquattata 
nell'oscurità del bosco. Interrogato da un corpulento contadino che faceva 
parte della giuria, sostenne che Holder si era mostrato affettuoso con la 
ragazza e che, forse, aveva segnalato l'avvicinarsi dell'aggressore. 


- Ma -, aggiunse, - la mia memoria è molto confusa riguardo a questo punto. 


Will Cladpole, che aveva dato l'allarme al castello, per parte sua descrisse il 
grido che aveva udito nel cuore della notte, e il suo timbro assolutamente 
fuori dall'ordinario. Sostenne anzi che, a parer suo, quel grido non poteva 
essere stato emesso da un essere umano, al che un mormorio si diffuse tra il 
pubblico presente, subito zittito da un energico richiamo del Coroner. 


Il posto di Oliver sulla sedia dei testimoni, venne poi occupato 
successivamente dai due Ades, che costituivano una testimonianza assai 
importante per tutti coloro che propendevano per una spiegazione naturale di 
quella tragedia. Mentre parlavano, Warren osservava con insistenza i due 
bracconieri, attento a ogni parola che dicevano. Il povero giovane si era 
ridotto pelle e ossa per il dispiacere seguito alla morte della fidanzata, e il suo 
sguardo fisso turbava non poco i due fratelli. 


Questi erano due zotici goffi e massicci, che erano però del tutto incapaci di 
mentire con abilità. Infatti, dato che avevano pensato di inventare una storia 
per coprire la loro caccia di frodo, caddero in una tale serie di contraddizioni 
che il Coroner, alla fine del loro interrogatorio, si decise a lasciarli andare via 
liberi solo dietro il pagamento di una cauzione. 


L'inchiesta fu quindi aggiornata alla settimana seguente. 


Gli Hammangd e la loro ospite dovettero attendere nell'alloggio 
dell'albergatore finché tutta la gente non se ne fu andata. In piedi accanto alla 
finestra, Luna seguì in silenzio il passaggio degli Ades che si stavano 


allontanando per far ritorno a casa loro. Li seguì con lo sguardo finché non 
furono scomparsi a una svolta della strada. 


- Non credete che siano colpevoli? -, le domandò Oliver che aveva notato 
l'interesse della ragazza per i due bracconieri. 


- No. Ma la Polizia e la gente del posto non sono del mio parere e, allo stato 
attuale delle cose, mi è difficile riuscire a discolparli. Le mie rivelazioni non 
sarebbero di vantaggio per nessuno mentre, per contro, i miei piani sarebbero 
rovinati. Quindi ho deciso che per ora starò zitta, a meno che gli Ades non 
siano incolpati formalmente dal Coroner. - 


Strinse quindi le labbra, e gli altri capirono che non si sarebbe più lasciata 
sfuggire una sola parola al riguardo. 


Intanto, una folla considerevole di persone, che traevano coraggio dall'essere 
in tanti e dal fatto che ci fosse molta luce, avevano invaso il Beacon. 


- Mi avevate accennato a una storia che riguardava il Thunder's Barrow... -, 
cominciò a dire la spiritista rivolta ai tre giovani che si trovavano di fronte a 
lei. 


Oliver rivolse uno sguardo a Goddard. 


- Oh -, disse quest'ultimo, - si tratta solo di una vaga leggenda che non ha 
nulla a che vedere col Mostro e con la Maledizione degli Hammand... Si dice 
che lì sotto sia seppellito il Vitello d'Oro di Aronne... - 


- Il Vitello d'Oro nel Sussex! -, esclamò Luna, sinceramente sbalordita. 


- E perché no? -, ribatté Oliver. - Non si può nemmeno immaginare cosa si 
potrebbe trovare se ci mettessimo a scavare nel suolo della nostra Contea! - 


- Certi affermano che il Vitello d'Oro sia sotterrato nel Tundle, sopra 
l'Ippodromo di Godwood -, continuò Goddard, - ma, a pensarci bene, il 
nostro tumulo mi sembra più indicato... - 


- Non pensavo che fossi tanto erudito, Goddard! -, osservò scherzosamente 
Swanhild. 


- Ho sette anni più di te, e tu sei troppo giovane per poterti ricordare del 
Dannow di tanto tempo fa, e di come si viveva a quei tempi. Oggi non si 
parla più che delle partite di calcio e degli scandali che i giornalisti ci 
propinano in tutte le salse ma, quando ero piccolo, ho trascorso ore 
indimenticabili ad ascoltare quanto raccontavano i vecchi sul tesoro nascosto 
nel Thunder's Barrow e sui fantasmi che lo proteggevano. - 


Luna parve riemergere da qualche sua personale fantasticheria. 


- Se questa statua d'oro si trova sepolta nel Thunder's Barrow, perché nessuno 
ha mai cercato d'impadronirsene? -, domandò. 


- Perché il - Povero Uomo - la sorveglia attentamente, e s'impossessa 
dell'anima di chiunque cerca di profanare il tumulo, dopo averlo fatto morire 
tra i più atroci tormenti -, spiegò Goddard. 


- Il - Povero Uomo -, Miss Bartendale, è il nome con il quale è conosciuto il 
Diavolo nel Sussex -, aggiunse Swanhild. - Ma penso che queste dicerie non 
vi siano di alcuna utilità. - 


- Forse... A ogni modo, questa leggenda è molto strana e singolare... Il Vitello 
d'Oro di Aronne nel Sussex... Che storia bizzarra! Comunque, vi aspetto tutti 
domani per un'altra seduta. - 
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Il Mistero di Dannow continuava ad appassionare l'opinione pubblica. Dopo 
l'inchiesta la povera Kate era stata seppellita nel locale cimitero, e fotografie 
della cerimonia funebre erano apparse su tutti i giornali. Alla fine della 
settimana, l'interesse era arrivato al culmine e, per la prima volta da tempo 
immemorabile, la chiesa di Dannow era stata chiusa: infatti la tomba di 
Warlock era stata ridotta in cattivo stato dai cacciatori di souvenir, e il suolo 
era cosparso di mozziconi di sigarette, di fiammiferi, di vecchie cartacce e di 


ogni sorta di altra robaccia lasciata dai curiosi. 


Swanhild attraversava ogni giorno due momenti critici: uno al mattino, dal 
momento del suo risveglio a quando vedeva suo fratello, e poi durante la 
seduta ipnotica, in cui aveva paura delle rivelazioni che sarebbero potute 
scaturire dalle domande che Luna poneva a Oliver. 


Il morale di Oliver comunque era eccellente. L'accoglienza che il giovanotto 
le riservava ogni mattina non variava mai: 


- Quando i ricordi mi torneranno, ti assicuro che sarai la prima a saperlo, ma 
per oggi non ricordo assolutamente niente! -. 


L'unico momento in cui diventava triste era quando pensava a Kate Stringer, 
oppure quando doveva lasciare la casa dove abitavano Mrs. Yorke e Miss 
Bartendale, ma in questo caso il motivo era di tutt'altra natura, e mitigato 
dalla consapevolezza che l'indomani sarebbe stato nuovamente lì. Per il resto 
della giornata, Oliver bighellonava per Dannow, frugando in ogni cantuccio 
nella speranza di trovare dei documenti interessanti che potessero in qualche 
modo essere di aiuto alla spiritista. 


Un giovedì, durante la solita seduta ipnotica, Luna costrinse Oliver a 
focalizzare la sua mente sulla spada di bronzo della stanza segreta, nella 
speranza che sarebbe riuscito a ricordare la scritta che figurava un tempo 
sulla piastra d'oro scomparsa. Gli mostrò anche le fotografie di varie frasi 
runiche, ma il risultato fu negativo. 


Il giorno successivo, venerdì, la spiritista organizzò una seduta nella stanza 
segreta. Dopo aver riportato Oliver all'epoca di Warlock, gli consegnò la 
Mano di Gloria e l'elsa della spada. Dopo un po', l'uomo cominciò a parlare 
della piastra mancante, e ne indicò la lunghezza, aggiungendo che aveva la 
forma di una foglia. 


Luna non fece commenti, ma i suoi occhi brillanti tradivano la sua attenzione, 
e Swanhild sapeva quale ferrea volontà si celasse sotto quell'apparente 
indifferenza. La giovane riponeva una fiducia assoluta in Luna, che riusciva a 
creare intorno a sé una tranquilla atmosfera di lavoro e di vita normale. Solo 
quando era lontana da lei, Swanhild tornava a essere consapevole dell'orrore 


che pesava su Dannow e sugli ultimi discendenti degli Hammand. 


Oliver, al contrario, stava vivendo le ore più belle della sua vita. Con lui si 
evitava sempre di nominare Kate Stringer, ed era troppo preso dal suo 
nascente amore per Luna per avere il tempo di pensare ad altro. Quanto a 
Goddard, continuava a non essere del tutto convinto della bontà di quei 
metodi. Quella tregua gli sembrava di cattivo augurio, come la calma che 
precede la tempesta. 


Il sabato, Swanhild e Oliver arrivarono a Chelsea di buon'ora. Swanhild era 
eccitatissima. 


- Cos'è successo? -, domandò Luna. 


- Abbiamo trovato una parte della relazione scritta da Culpeper! -, rispose la 
giovane estraendo da una grossa busta due pezzi di carta ruvida, consumata e 
ingiallita dagli anni. 


Miss Bartendale, non senza fatica, riuscì a decifrare le parole semicancellate 
che vi erano scritte sopra: 


...perché gli Hammand sono una genia di vampiri e, se uno di loro muore 
prematuramente, non andrà né in Cielo né all'inferno, ma continuerà a vivere 
nella sua tomba in maniera soprannaturale... 


- Questo è estremamente importante. Miss Hammand! -, esclamò la spiritista. 
Sul secondo frammento era scritta una sola riga: 


Il vostro affezionatissimo Nicholas Culpeper. 


- Dove li avete trovati? -, domandò Luna, con la voce che le vibrava 
d'impazienza. 


- Dentro al cuscino di una vecchia poltrona: un pezzo di carta sporgeva da un 
buco -, rispose Oliver. 


- C'erano solo questi? -, chiese ancora Miss Bartendale. 


- Tre poltrone e un divano erano imbottiti di vecchi documenti -, aggiunse 


Oliver, - ma disgraziatamente si trovavano in soffitta in corrispondenza di un 
buco del tetto, per cui la pioggia caduta in anni e anni ne ha ridotto la 
maggior parte in poltiglia. Quando abbiamo fatto la prima cernita, Goddard si 
è accorto della firma di Culpeper e, in seguito, noi abbiamo trovato il secondo 
pezzo. - 


- Torniamo immediatamente a casa per continuare le ricerche! -, propose 
Swanhild. 


- Parla per te, Swan... -, la interruppe Oliver. - Per quanto mi riguarda, ho altri 
progetti. - 


- Altri progetti? -, ripeté Swanhild, sconcertata. 


- Mia cara, tu non riesci nemmeno a immaginarti quanto siano stressanti le 
sedute ipnotiche per coloro che vi sono sottoposti! Sono sicuro che una 
mezza giornata di vacanza farà bene tanto a me quanto a Miss Bartendale. 
Sappi dunque che ho prenotato due posti da Chu-Chin-Chow per questo 
pomeriggio. Non è uno dei vostri ristoranti preferiti? -, aggiunse poi, rivolto a 
Luna e, senza aspettare risposta, continuò: 


- Sapevo che era inutile invitare Mrs. Yorke, perché oggi va al concerto... -. 
Luna consultò la sua agenda. 


- Ora infatti, Mr. Hammand, ricordo che ieri mi avevate domandato se in 
questi giorni avrei avuto qualcosa da fare, al che vi ho risposto che oggi mi 
sarei recata al concerto -, intervenne in quel momento Mrs. Yorke che aveva 
seguito la scena con un sorriso malizioso. 


Oliver la guardò affettuosamente, e poi le rivolse un sorriso di complicità. 


Sforzandosi di rimanere seria, Mrs. Yorke guardò la nipote che non 
accennava a rialzare il capo dall'agenda. 


- Dici di aver già fissato i posti, Oliver? -, domandò Swanhild, non sapendo 
cos'altro dire per l'imbarazzo. 


- Sì: per telefono. Su, Swan, sii ragionevole! Non puoi farmi la chioccia per il 


resto dei miei giorni! D'accordo che lo fai per il mio bene ma, alla lunga, 
questo finisce per irritarmi. D'altro canto, ci sarà Miss Bartendale a vegliare 
su di me, e mi ricondurrà alla Victoria Station in tempo per prendere il treno 
delle 18 e 30. Naturalmente, sempre se accetta il mio invito... -, si corresse. 


- Con piacere! -, disse Luna. 


Mrs. Yorke parve sorpresa e non molto contenta. Swanhild invece non disse 
niente: da tempo era abituata a vedere i maschi della sua famiglia comportarsi 
in modo determinato in base alle loro decisioni. 


La seduta fu assai breve. Oliver descrisse nuovamente la piastra mancante, e 
aggiunse che le parole runiche erano disposte secondo una linea sinuosa. 


Swanhild fece ritorno da sola a Dannow. 

Una lettera proveniente da Dublino attendeva Luna al ritorno dal ristorante. 
- Perché sei uscita con Mr. Hammand? -, domandò Mrs. Yorke alla nipote. 
- Non voglio che pensi che cerco di evitarlo. - 


- E invece è proprio quello che dovresti fare! Nonostante la sua apparenza 
energica, quel povero ragazzo è molto facile alla depressione. - 


- Lo so! E rimasto assai colpito dalla morte di quella povera Kate, e il suo 
subcosciente ne è ossessionato.- 


Mentre diceva questo, rivide con gli occhi della mente quanto era accaduto 
quel pomeriggio. Il tassì che li portava attraverso la città immersa in una 
coltre di nebbia, gli occhi brillanti del giovane quando affermava che doveva 
quasi ringraziare il Mostro per averli fatti ritrovare, e poi il suo viso oscurato 
dall'orrore e dal rimorso. 


- Se non ci fosse la morte di Kate... -, continuava a ripetere senza requie. 
- Un giorno bisognerà pure svelargli la verità! -, disse Mrs. Yorke. 


- Solo quando le sedute non avranno più niente da dirmi! -, rispose Luna 


bruscamente. 


- Mia cara, pensi che non abbia notato quanto gli piaccia stare solo con te? E 
credi che la sorella sia cieca? Dovresti pensare anche a lei, non solo a suo 
fratello... - 


- I giornali oggi parlano di un efferato delitto occorso a Londra, per cui penso 
che avremo un po' di pace -, disse la spiritista. - Conto di approfittarne per 
portare a termine la mia indagine domani, domenica. Ho in mente qualcosa 
che dovrebbe rivelarsi risolutivo. - 


- Luna! -, esclamò la zia, che poi tacque. 


- Telefonerò a tutti i miei clienti di non venire a Londra e, al caso, di 
rivolgersi a qualcun altro. Poi ho in animo di procurarmi i servigi di una 
squadra di persone che vengano a frugare il Thunder's Barrow da cima a 
fondo. Voglio essere presente dal momento in cui verrà tolta la prima zolla 
d'erba. Vuoi venire con me? I miei amici hanno spesso insistito perché ti 
portassi a Dannow, per cui questa mi sembra l'occasione ideale. No, non è un 
capriccio! -, aggiunse, vedendo l'aria stupita della zia. - Il mio erudito amico 
irlandese è riuscito a decifrare quell'iscrizione runica, e ora sono più che mai 
convinta che il Thunder's Barrow racchiuda un indizio della più alta 
importanza! - 
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Il lunedì mattina, Mrs. Yorke, Luna e Roska, scesero dal primo treno in 
arrivo alla stazione di Hassock. Oliver e Swanhild erano lì ad attenderli per 
accompagnarli al castello con la loro vettura. 


- Avete parlato con mia nipote? -, domandò Mrs. Yorke mentre la vettura 
attraversava la vallata. - Lei pensa che gli scavi dureranno tutta la giornata, 
per cui abbiamo paura di darvi fastidio. - 


- Se le ricerche vengono effettuate a dovere, non finiremo prima di domani 
sera, ma non createvi problemi -, dichiarò Oliver decisamente. - La vostra è 
stata una decisione improvvisa, Miss Bartendale! -, aggiunse poi. 


- Ho semplicemente voluto approfittare del momento favorevole -, spiegò 
Luna. 


I giorni precedenti era caduta un po' di neve, quindi aveva grandinato e, alla 
fine, era caduta pioggia in gran quantità. Quella mattina il tempo era mite 
nonostante una certa umidità frutto dell'acqua che aveva inzuppato i campi. 
Una nebbia sottile nascondeva il fondovalle e avviluppava la vettura, 
sfilacciandosi sui rami nudi degli alberi e avvolgendo la strada in un'aura di 
mistero. 


Guidava Swanhild. Seduto sul sedile posteriore, Oliver, dopo qualche 
tentativo, aveva smesso di cercare di unirsi alla conversazione, dato che Luna 
sì era messa accanto a sua sorella e parlava con lei. Mrs. Yorke era 
indifferente, e non mostrava nulla più di un cortese interessamento. 


- Avete trovato altri pezzi della relazione di Culpeper? -, chiese a Swanhild la 
spiritista. 


- Sì, ma erano tutti rovinati, e Goddard se li è portati a casa per vedere se 
riusciva a decifrarli. E bravissimo per queste cose! - 


- Quella di ieri è stata una giornata bruttissima! -, borbottò in quel mentre 
Oliver. - È arrivato un pullman di turisti proveniente da Brighton, per cui 
siamo stati letteralmente invasi da una quantità di persone particolarmente 
invadenti e rumorose. Oggi, per fortuna, dato che fa cattivo tempo, c'è da 
sperare che staremo tranquilli e senza curiosi in giro a ficcanasare di qua e di 
là! - 


- Meno male! Infatti, se ci fosse in giro molta gente, ci darebbe solo fastidio - 
, osservò Luna. - Cercheremo di scoprire cos'ha sotterrato nel Thunder's 
Batrow, Warlock -, aggiunse poi, spiando l'effetto delle sue parole sul viso di 
Oliver. - Il vostro antenato, il figlio di Magnus Hammand, secondo il costume 
danese deve essere stato sepolto nel Thunder's Barrow con la maggior parte 
degli oggetti ai quali era particolarmente affezionato. Sette secoli più tardi, 


uno suo discendente ed erede, Magnus il Mago, decise di recuperare i tesori 
sepolti. A questo scopo preparò la Mano di Gloria, aprì la tomba del suo 
antenato, e s'impadronì di tutto quello che gli parve avesse un certo valore. 
L'unica cosa che spero è che abbia lasciato nella tomba la cosa più preziosa 
per noi: la piastra di bronzo con sopra la scritta runica. - 


- Come avete fatto ad arrivare a queste deduzioni? -, domandò Oliver, 
interessato suo malgrado. 


- Ho cominciato a capire il rapporto che intercorreva tra il Thunder's Barrow 
e la Mano di Gloria, il giorno in cui Mr. Goddard ci ha narrato la leggenda 
del Vitello d'Oro e del suo custode demoniaco. Il Mago era un alchimista che 
cercava l'oro grazie a delle formule magiche, e sperava di neutralizzare il 
giardino del tesoro con l'aiuto della Mano di Gloria. - 


- Il ragionamento fila -, dichiarò Oliver. 


- Io credevo -, disse a sua volta Swanhild, - che il Thunder's Barrow fosse 
un'antica necropoli celtica riservata ai Druidi e che fosse custodita da un loro 
Dio, l'Uomo Mostruoso appunto. - 


- L'archeologia attribuisce tutto ciò che non riesce a spiegare ai Druidi! -, 
replicò Luna. - Ma lo stesso nome del Dio è estremamente chiaro. Thunder 
infatti è una parola derivata da Thor. Il vostro antenato adorava Thor, e 
l'Uomo Mostruoso è un'immagine di quel Dio scolpita da Magnus per 
ringraziarlo di averlo fatto arrivare sano e salvo in questa feconda terra del 
Sussex, e anche perché vegliasse sulla sua tomba. I capelli rossi e il Fly-Fot 
che avete descritto, Mr. Hammand, furono con tutta probabilità visti dal 
Mago nel sepolcro dell'antico guerriero danese. - 


- Vi riferite a quelle trecce? -, esclamò Oliver. 
- Sì. Voi pensavate a una donna, come d'altro canto era logico, ma i 
Vichinghi portavano i capelli lunghi e raccolti in trecce, mentre il Fly-Fot è il 


simbolo del Dio Thor. - 


- Però! -, disse Oliver, stupito. 


- Non vedo ancora quale possa essere il rapporto con il nostro antenato -, 
riprese a dire Swanhild. 


- Lascia che Miss Bartendale continui... -, la interruppe Oliver. 


- Ora vi riferirò la spiegazione che ho ricevuto ieri per lettera da uno studioso 
di Dublino che è riuscito a decifrare la scritta sulla spada: 


Io mi chiamo Helm Biter, e il mio padrone è il figlio di Magnus Faillorks.... 


Il resto è troppo cancellato per poterci capire qualcosa. Spero che le parole 
incise sulla piastra che dovrebbe essere nella tomba, siano più nitide. - 


Oliver non riusciva a nascondere la sua gioia e l'ammirazione per la giovane. 


- Siete certa che si tratti di qualcosa d'importante? -, domandò ancora 
Swanhild. 


- Sì, perché il loro ricordo si è perpetuato nei secoli fino a giungere a vostro 
fratello -, rispose la spiritista. 


L'auto si stava adesso dirigendo verso il Thunder's Barrow. Sulla spianata il 
vento era abbastanza forte e l'atmosfera limpida, ma non si riusciva a 
distinguere né la valle né i numerosi uccelli che l'attraversavano. Dappertutto 
si vedevano degli affioramenti di creta e, in forza di qualche bizzarro gioco di 
luci, l'Uomo Mostruoso pareva un fantasma soffuso di una luce rosea. 


Goddard, che stava uscendo dal villaggio, mosse incontro agli amici e quindi 
salì anche lui sulla vettura. 


- Sono riuscito a racimolare solo pochi uomini -, disse. - Hornblower ha 
portato l'orologio tedesco che suo figlio ha trovato durante la ritirata. Sono 
partiti prima che facesse giorno, in modo da terminare al più presto, dato che 
nessuno di loro se la sentirebbe di attraversare il bosco dopo il tramonto. - 


- Quanti uomini avete trovato, Mr. Covert? -, chiese Luna. 


- Quattro. Hornblower, l'ateo del villaggio, il nostro nuovo giardiniere, un ex 
boy-scout, e un giovane contadino appena uscito da una Casa di Correzione 


che non ha paura né di Dio né del Diavolo! Li ho convinti con la promessa 
che riceveranno una buona paga alla fine del lavoro. Poi c'è anche Warren, il 
fidanzato di Kate, per il quale qualsiasi cosa non ha importanza. - 


- Sanno cosa devono fare? -, chiese Oliver. 


- Gliel'ho spiegato chiaramente. Per fortuna si tratta di uomini tutti assai 
robusti. Anch'io sono abbastanza forte, e Swanhild è abituata alle fatiche dato 
che si diletta di giardinaggio. In totale possiamo disporre di sei vanghe. E ora, 
si può sapere quali sono le vostre intenzioni, Miss Bartendale? - 


Luna spiegò nuovamente quali erano i suoi propositi, mentre Swanhild 
continuava a guidare con prudenza attraverso la valle. 


- Ci sono alcuni punti che non mi sono del tutto chiari -, osservò Goddard 
quando la ragazza ebbe finito di parlare. - Se l'intento del Mago era quello di 
cercare dell'oro, come mai ha nascosto la spada? D'altro canto, gli scavi nel 
Thunder's Barrow non si accordano con le sue ultime parole riguardanti la 
stanza segreta e, soprattutto, non giustificano la richiesta di perdono che è 
scolpita sulla sua tomba. Non penso che i Negromanti considerassero la 
violazione di una tomba come un peccato inespiabile! - 


- Ho avuto molti dubbi circa le scritte che erano incise su quella pietra 
tombale, ma una sola cosa è certa per ora: mi sto accingendo anch'io a violare 
una tomba! Oh, so bene quello che state pensando, Mr. Covert: che ci 
vorrebbe un regolare permesso di esumazione rilasciato dal Coroner. - 


Goddard annuì con molta convinzione. 


- Non c'è nessuno che possa trovare qualcosa da ridire in quello che 
facciamo! -, intervenne Oliver con un tono autoritario che impiegava di rado. 
- Si tratta dei miei avi, dei miei possedimenti e, soprattutto, della mia 
maledizione personale. - 


Giunti in fondo al sentiero che stavano percorrendo, scesero dalla macchina e 
si diressero a piedi verso il Thunder's Barrow. Il suolo era inzuppato dalla 
pioggia caduta, ma il sentiero era ancora praticabile. Nel grigiore generale, 
spiccavano le macchie luminose costituite dai capelli di Luna e di Swanhild. 


Dal bosco pareva promanare una qualche minaccia. La collina si ergeva a 
picco come un'enorme scogliera che emergeva dal mare di nebbia che attutiva 
i rumori. Il silenzio che regnava tutt'intorno era impressionante, e il cielo si 
era fatto grigio. Qua e là un soffio di vento riusciva a lacerare 
momentaneamente la nebbia, scoprendo le alture di Chatonbury e di 
Wolfstanbury. Il ronzio di un motore saliva da una strada che non si vedeva, 
simile alla sirena di un battello in alto mare. 


Una leggera depressione era ricavata in un fianco del Barrow presso 
l'estremità che fronteggiava l'Uomo Mostruoso. Vi crescevano tre piccoli 
abeti e un tasso rinsecchito. 


Luna assicurò a uno degli abeti il capo di un gomitolo di spago, e poi fece un 
giro intorno all'albero per tracciare un cerchio del diametro approssimativo di 
cinque metri che racchiudeva i quattro alberi e il tumulo. 


In quel momento arrivò la squadra assoldata da Goddard. Hornblower posò 
l'orologio sopra un sasso e tutti cominciarono a scavare nell'area compresa 
nel cerchio. Al termine della mattinata, tutti e quattro gli alberi erano stati 
sradicati. 


Mentre gli uomini si rifocillavano, Swanhild e Goddard li sostituirono. Luna, 
Mrs. Yorke e Oliver fecero ritorno al castello per fare colazione e, quando 
furono di nuovo sul posto, portarono ai due giovani lavoratori un po' di panini 
e di sandwiches. 


Quando ripresero a scavare, verso le tre del pomeriggio, gli operai 
attaccarono lo strato di creta che era formato da blocchi compatti e molto 
uniti tra loro. Hornblower, che stava scavando nel posto dove prima 
sorgevano gli alberi, si raddrizzò per buttare via una palata di terra. 


- Qui il terreno è molto strano, signore... -, disse, rivolto a Oliver. 


La superficie di calcare infatti, era stata rotta e poi ricoperta con uno strato di 
terra nera e grassa. Dopo averla esaminata attentamente, Warren disse che di 
così ricca nella zona non ce n'era assolutamente. 


- Non si tratta di un deposito naturale -, aggiunse. - Probabilmente viene da 


qualche giardino. - 
Ritto in piedi sull'orlo dello scavo, Oliver stava riflettendo intensamente. 
- Del terriccio... -, mormorò. 


Poi si portò una mano alla tempia, sotto ai capelli che erano stati rasati nel 
punto dove era ancora ben visibile il livido. 


- Mi sembra di riconoscere... Ma dov'è che ho già visto un tipo di terriccio 
come questo? Ah, ci sono! L'ho visto a un funerale: si tratta di terra di 
cimitero. Ma quale mai Demonio ha potuto portare sin qui questa terra 
benedetta? E per qual motivo? -, si chiese, sconcertato. 
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Gli uomini esitavano a riprendere il lavoro, all'infuori di Warren, che spostò 

Hornblower con una gomitata e sì mise a scavare di buona lena. Ben presto i 
blocchi di creta riapparvero sotto il sottile strato di terra, e allora anche i suoi 
compagni ripresero le pale. 


Oliver sembrava profondamente turbato: Luna lo stava sorvegliando 
attentamente, anche se non sembrava. 


- Prenderemo un bel po' di freddo, se resteremo qui, Mr. Hammand -, disse. - 
Se non avete niente in contrario, mi piacerebbe visitare il Beacon e vedere da 
vicino l'Uomo Mostruoso. - 


Preoccupato, Oliver guidò i suoi invitati fino al luogo sul quale poggiava la 
gamba della gigantesca statua. 


- Perché ho parlato della terra e del cimitero? -, chiese improvvisamente alla 
sua compagna. - Non riesco a capire: dovevo essere impazzito! - 


- Ma no! Probabilmente avete ragione. Ho talmente sollecitato la vostra 


memoria atavica in questi ultimi giorni, che l'improvviso affiorare di un 
ricordo non costituisce nulla di strano o di eccezionale. - 


- Chi è che ha portato quella terra? -, chiese ancora Oliver. 


- Per gli iniziati all'esoterismo la terra consacrata esercita un'azione benefica. 
Forse il Mago cercava qualcosa di più importante dell'oro... Questo Barrow 
penso che debba racchiudere qualche orribile segreto! -, rispose Luna. 


Poi, senza più parlare, raggiunsero la cima della collina, veramente pittoresca 
con i suoi ruderi romani, gli acquitrini, e gli alberi che costituivano un anello 
tutt'intorno alla sommità. Quindi avanzarono sopra una stretta piattaforma 
non più larga di cinquanta piedi, che era formata dalla testa dell'Uomo di 
Dannow. 


La vista che si godeva di lì, era semplicemente stupenda. Ai loro piedi, 
proprio sotto il promontorio, si vedevano gli alberi e i tetti del villaggio. In 
lontananza, grandi nuvole d'argento si muovevano lentamente nell'azzurro del 
cielo. Sullo sfondo cupo delle dune, la chiesa e le case spiccavano come delle 
immagini colorate sopra un fondale di velluto nero. Dei verdi assai brillanti, 
insieme a delle tonalità incredibili di marrone e di giallo, rifulgevano sulla 
pianura, dove le terre non coltivate si alternavano ai campi arati. Il nastro 
bianco di una strada stava gradatamente scivolando nell'ombra che si 
stendeva progressivamente sulla vallata. 


Luna contemplava affascinata quel paesaggio di una struggente bellezza. 


Oliver invece scrutava lontano, dalla parte del bosco. Il Thunder's Barrow era 
compreso in un semicerchio di alberi abbastanza funerei: vi si potevano 
distinguere le buche scavate dagli sterratori, e la macchia vivace costituita dal 
giubbetto giallo di maglia di Swanhild. Da quell'altezza, sembravano tutti dei 
burattini. 


Poi il giovanotto distolse lo sguardo da quello spettacolo per lui abbastanza 
consueto, e incontrò gli occhi di Luna che brillavano di un loro fuoco 
interiore, cupi e profondi come l'infinito. 


- Ho già vissuto dei momenti come questo! -, esclamò Oliver sotto l'impulso 


dei ricordi. - Ho già visto questo cielo, queste dune, e il Thunder's Barrow 
pieno di uomini al lavoro... Solo che gli uomini stavano costruendo qualcosa, 
invece di scavare... - 


- E la vostra memoria atavica! -, disse Luna. 


- Poco importa cosa sia o come si chiami! So solo che tanto, tanto tempo fa, 
ero qui come oggi accanto a una donna dai capelli d'oro! - 


Poi, vergognandosi per la foga che aveva messo nel pronunciare le parole di 
poco prima, attenuò il tono mentre nella sua voce vibrava una improvvisa 
dolcezza. Quindi, guardando teneramente la donna che stava al suo fianco, 
riprese a parlare. 


- Dal castello ai boschi che vedete qui intorno, tutto mi appartiene! Questa 
contrada che, come potete constatare da voi, sembra sia stata creata apposta 
per la gioia e la serenità di chi vi abita, i miei antenati l'hanno sempre 
posseduta da oltre mille anni. Hanno lottato e sono morti per essa: anche il 
Mago, che partecipò alla Guerra delle Due Rose. Sia mio padre che mio 
fratello hanno versato il loro sangue, come anch'io ho combattuto ma, 
nonostante la spaventosa ombra di questa maledizione che grava sulla mia 
vita, penso di avere anch'io il diritto a un po' di felicità! - 


Le sue parole denotavano una strana ansia, e cupi bagliori sanguigni 
fiammeggiavano nel profondo dei suoi occhi grigi. 


Per la prima volta da quando si trovavano lì, Mrs. Yorke ruppe il silenzio. 


- Tutti abbiamo il diritto di essere felici -, affermò con calma, - almeno nella 
misura in cui ce lo consentono il nostro retaggio, i peccati che abbiamo 
commesso, il contesto in cui viviamo, e la gente che ci circonda. - 


- I peccati che abbiamo commesso? Pensate forse a Kate? -, gridò Oliver con 
voce acuta. 


- Gran Dio, no! Luna vi ha già detto che non avete nulla da rimproverarvi a 
questo riguardo. - 


- Se non avessi cercato di opporre resistenza... -, mormorò ancora il giovane. 
Poi s'interruppe, rifletté un poco, e quindi riprese: 


- Miss Bartendale, non avete forse detto che questo Mostro è la conseguenza 
di un antico peccato perso nella notte dei tempi, il residuo di un passato ormai 
defunto? -. 


- Niente è vivo come la morte... -, rispose la spiritista con una nota di 
tristezza. - Io penso all'umanità come a un immenso globo del quale miliardi 
di persone vive occupano la superficie, mentre al di sotto si muove un'oscura 
e misteriosa folla di innumerevoli morti. Anche se ormai non sono altro che 
polvere, questi ultimi continuano a influire sugli uomini ai quali hanno dato 
la vita, spingendoli ineluttabilmente verso il Bene o verso il Male. Sì: io lo 
vedo benissimo questo popolo di morti, la cui anima, gli atti e le parole 
stesse, si riflettono in noi che siamo vivi! - 


La giovane donna fu colta a questo punto da un brivido improvviso. 
- Noi saremmo dunque solo il riflesso dei nostri antenati? -, domandò Oliver. 


- No, Mr. Hammand! La personalità, questa scintilla che Dio ha messo in 
ciascuno di noi, ci permette di resistere agli influssi ereditari, e di svolgere 
una nostra esistenza autonoma. Se non avessi questa certezza, non rivolterei il 
Thunder's Barrow per scoprire questa forza demoniaca che incombe sugli 
incolpevoli discendenti di Magnus il Mago! - 


- Voi pensate che Magnus - il Danese - abbia massacrato in Sassonia tutta la 
famiglia di Edith: ebbene, io sono sicuro che vi sbagliate! - 


- Davvero? Non riesco a immaginare un pirata vichingo che chiede in moglie 
una donna sassone prima di aver sterminato tutti quelli della sua famiglia che 
potrebbero in qualche modo proteggerla! - 


- E perché! Forse si era fatto loro amico proprio per amore di lei! - 


- Vi dirò che riesco ancora meno a immaginarmi un barbaro danese che 
rinuncia alle sue scorrerie per mettersi a corteggiare una donna come un 


Cavaliere... - 


- Si sono compresi e voluti bene immediatamente! Sono loro bastati solo 
pochi giorni: da un lunedì al successivo. Lo so, e basta! -, affermò 
decisamente Oliver. 


La pallida carnagione di Luna divenne color porpora, e l'uomo distolse gli 
occhi dal volto della donna. 


- So di parlare come un bambino -, si scusò. - Ma sono stato così felice in 
questi ultimi giorni! È troppo bello perché possa continuare. Mi sono reso 
perfettamente conto di quanto sia crudele la vita, nello stesso modo in cui lo 
capì Magnus il Danese, un giorno che si trovava a meditare qui davanti al suo 
Dio. Forse mi prenderete per un pazzo, Miss Bartendale... - 


Luna esitò un poco prima di rispondere. 


- Voi siete reduce da una lunga malattia, Mr. Hammand. Siete anche molto 
impressionabile, e io ho acuito il vostro nervosismo ridestando in voi la 
memoria atavica dei vostri avi. - 


A questo punto scorsero Swanhild che si stava arrampicando per uscire dalla 
fossa che aveva scavato, e si affrettarono a scendere. 


Nel frattempo la ragazza gridò loro: 
- Venite, presto! Abbiamo trovato qualcosa! -. 


Gli uomini erano tutti in piedi intorno alla fossa, lunga e profonda. Goddard 
stava cercando di tirare su dal fondo un grosso oggetto dell'altezza di un 
uomo, dalla forma alquanto indefinita. L'insieme era nero, con qualche 
chiazza gialla che appariva nei punti che erano stati raschiati. 


Warren ne strappò un frammento che strofinò energicamente sul suo abito di 
velluto per ripulirlo dallo strato di terra che lo ricopriva. Il pezzo in questione 
aveva la grandezza e la larghezza di un coperchio da cappelliera: dei chiodi 
verdastri erano infissi alle estremità. 


All'improvviso gli scavatori si bloccarono tutti insieme, guardando l'orizzonte 


arrossato dal sole che stava calando rapidamente. Hornblower si fece di lato 
per consultare l'orologio che si era portato dietro. 


- Si tratta forse di un idolo pagano? -, chiese Warren. 


- Non è né un vitello né un idolo -, rispose sbrigativamente Oliver saltando 
dentro alla fossa. - Cosa può essere allora? -, mormorò tra sé guardando al di 
sopra dei pini la massa del Beacon che si stagliava nera contro il cielo 
purpureo. - Il legno di pino era riservato alla fabbricazione degli idoli e... Ah, 
ma questo legno era dipinto e dorato... Qualcosa che si protendeva... Ci sono! 
È una polena! -, gridò al culmine dell'eccitazione, - È la figura di prua di una 
nave! Ci troviamo sul ponte di un veliero dei nostri avi, Swanhild! Solo pochi 
piedi di terra ce ne separano. Ricordi niente? Io sì: con questo battello ho 
risalito la costa giungendo infine qui... Magnus in persona si trova qui sotto... 
-, disse poi indicando solennemente la terra ammucchiata ai lati della figura. - 
E il suo corpo giace sotto il ponte del battello: la lunga piastra a forma di 
foglia è proprio ai suoi piedi! - 


- Una figura di prua, e una nave sepolta come una bara! -, esclamò Luna. - 
Ma perché non ci ho pensato prima? - 


- Fra mezz'ora il sole sarà tramontato, Mr. Hammand... -, disse Hornblower 
che, durante il discorso del giovane, era andato a rivestirsi insieme ai suoi 
compagni. - Noi ce ne andiamo. - 


Nei loro volti era chiaramente visibile un'espressione di stolida stupidità. 
Qualsiasi discussione sarebbe stata inutile: non avrebbero cambiato idea. 


- Come faremo a finire il lavoro? -, domandò Luna. - Se non lo portiamo a 
termine adesso, metà dei giornalisti di Londra sarà qui domattina, grazie alle 
chiacchiere che verranno fatte in paese relativamente a questa scoperta. - 


- Se lavoriamo in tre, forse in un'ora ce la facciamo -, disse Oliver. 


- Voi tornate a casa: continueremo io e Goddard -, disse Swanhild 
impugnando nuovamente la vanga. 


- No: voglio restare! -, replicò Oliver in tono deciso. - Per me non c'è nessun 


pericolo fin quando non cala la notte, a quanto asserisce Miss Bartendale. - 


- Anche di notte non avete niente da temere se io sono con voi -, aggiunse 
Luna. - So il modo di avvertirvi del pericolo. - 


- Perché non lo insegnate anche a noi? -, domandò Goddard sorpreso. 


- Perché bisogna essere degli esperti per utilizzare impunemente certe 
conoscenze... -, spiegò la giovane donna. 


- A me non dispiacerebbe veder scavare ancora per un po' -, dichiarò in quel 
momento Mrs. Yorke. - Invece di andare a riposarmi, preferisco essere 
presente al momento cruciale... Ma senza dubbio occorreranno degli altri 
utensili per terminare gli scavi. - 


Miss Bartendale e Oliver decisero di andare in cerca del materiale occorrente 
e, prima di mettersi in cammino, il giovane promise che, una volta che si 
fossero trovati nel bosco, non avrebbe preso la strada coperta dagli alberi. 
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La notte non era ancora scesa quando Oliver e Luna si trovarono nuovamente 
ai margini del bosco. Le dune si stagliavano meravigliosamente nitide e 
imponenti sotto un cielo che aveva assunto una colorazione indefinibile che si 
stemperava in un leggero arancione al di là del Thunder's Barrow. Una 
nuvola color rosa carico era ferma sopra il Beacon, mentre la luna 
cominciava a spuntare timidamente sopra al villaggio alle cui finestre si 
vedevano luccicare dei riflessi di rame. La nebbia era completamente 
scomparsa, ed era stata sostituita da un freddo asciutto e pungente. 


Il silenzio sarebbe stato assoluto se non fosse stato per il vento che sferzava 
di continuo le dune facendo curvare la cima degli alberi col suo soffio 
possente. I due giovani stavano camminando sul sentiero scoperto, quando 
udirono un grido, non forte, ma assai acuto. 


- Deve trattarsi di un coniglio -, spiegò Oliver alla sua compagna. - Senza 
dubbio qualcuno deve aver sistemato nel bosco delle trappole! - 


Un rosso bagliore fiammeggiò nei suoi occhi. 


Luna si turò le orecchie per non sentire ma, quando le scoprì, fu raggiunta da 
un lamento ancora più straziante. 


- Ma è vicinissimo! -, esclamò la giovane. - Vieni Roska! - 


E, così dicendo, si avviò decisamente verso il punto da cui proveniva quello 
strano gemito. 


Oliver la trattenne per un polso. 


- Non corro alcun pericolo! -, disse la donna, sottraendosi alla stretta, mentre 
un terzo gemito si alzava nell'aria. 


- Non andate! -, le gridò ancora il giovane. 


Ma, senza rispondere, Luna si allontanò seguita dal suo cane. Oliver esitò ad 
avventurarsi sul tappeto di foglie cadute e, fermo sul sentiero allo scoperto, si 
mise a guardarla da lontano mentre batteva i cespugli con un ramo, 
dirigendosi verso il luogo dal quale provenivano i lamenti. La chiamò ancora, 
ma la sua voce si perse nel vento. 


L'aria odorava di resina. Nel cranio del giovanotto, qualcosa parve turbinare 
trascinandolo in alto, per poi causargli un tuffo al cuore. Un'ondata di calore 
percorse il suo corpo robusto. Era felice, meravigliosamente consapevole del 
gioco armonioso dei suoi muscoli, del vento che gli scompigliava i lunghi 
capelli, dei suoi piedi che calpestavano il tappeto di aghi di pino, e del sangue 
che gli pulsava nelle vene. 


Provava soprattutto la sensazione inebriante di aver già vissuto istanti come 
quelli. Tutto gli era familiare: i pini, la penombra del sottobosco, e lui stesso 
che inseguiva come un giovane Dio una donna in fuga. 


Aveva completamente dimenticato il Mostro, la Maledizione Eterna, e anche 
il motivo di quell'inseguimento. Non provava né timore né pietà, e si rese 


conto che non sarebbe riuscito a dire il suo nome se non ci avesse riflettuto su 
a lungo: non era altro che un uomo completamente libero in mezzo a un 
bosco tenebroso dove si trovava una donna dai capelli d'oro. Sì, tutto questo 
era già accaduto un'altra volta, e l'attimo presente racchiudeva tutta la felicità 
del mondo, una felicità tanto più perfetta in quanto non ne aveva ancora 
raggiunto il culmine, dal quale lo separava soltanto un passo... 


Un'ombra rapida passò accanto a lui. Quando raggiunse Luna che stava 
inginocchiata al termine di un lungo viale di pini, vide Roska accucciato 
presso la sua padrone come un cupo fantasma. La giovane gli indicò con una 
mano una trappola vuota. 


- Quel povero coniglio aveva una zampa rotta -, spiegò. - Comunque, anche 
per uno zoppo la vita ha valore... - 


Quando gli occhi della donna incontrarono quelli di Oliver, Luna si rialzò. 
Lui non fece alcun movimento, per paura di rovinare quella stupenda 
sensazione che si era impadronita di lui... Rimasero così per un lungo minuto, 
poi Luna si scostò, sia pure facendo un notevole sforzo, e lanciò lontano la 
tagliola ancora sporca di sangue e di peli bianchi. 


L'incanto era rotto. 


- Pini e abeti... Freddo e stelle nel cielo... -, mormorò improvvisamente 
Oliver. - Fuggite! -, gridò. - Sta arrivando il Mostro! - 


Una strana sensazione di disgusto e di morte lo invase: era come 
l'impressione di qualcosa che gli girasse intorno, una presenza intangibile e 
allo stesso tempo soffocante, un acuirsi dei suoi sensi umani oltre ogni 
limite. 


Senza rendersene conto, lanciò un grido acuto che gli risuonò nelle orecchie 
come se fosse stato un ringhio minaccioso emesso da qualcuno che non era 
lui. 


- Heysa... a... a... - 


Sollevata Luna col braccio valido, si girò su se stesso e imboccò il sentiero 


appena percorso a tutta velocità. Il cane li seguiva senza abbaiare o 
uggiolare. 


In quel momento, Luna trasse di tasca la torcia a pile della quale si era servita 
per esplorare la fossa scavata prima, ne proiettò il fascio luminoso sugli alberi 
e sul terreno circostante, poi finalmente illuminò il volto del giovane. 


- Non c'è assolutamente nulla, qui! -, dichiarò con tutta calma. 


Quelle parole servirono a fugare l'orribile sortilegio che avvolgeva Luna e 
Oliver. Il giovane prese rapidamente coscienza degli alberi scuri tutt'attorno a 
lui, della donna che teneva stretta sotto al braccio, e del cane che trotterellava 
tranquillamente senza mostrare alcuna agitazione. Tuttavia recuperò il pieno 
controllo di se stesso solo quando fu uscito dal bosco. 


- Sono riuscito a sfuggirgli! -, esclamò con un'aria di trionfo che parve 
terribile alla giovane donna che stava con lui. 


- Sono stata io che l'ho controllato! -, rispose brevemente Luna. 


- Ma io l'ho respinto! -, insisté Oliver. - È stato Dio che mi ha dato la forza di 
vincerlo per salvarci! - 


- Non è vero! -, gridò Luna con veemenza. - Ero io che lo avevo in mio 
potere! - 


Il giovanotto scoppiò in una risata nella quale vibravano l'ironia e il trionfo. 


- Va bene... Allora diremo che lo abbiamo vinto insieme -, concesse 
magnanimamente. 


- Potete anche mettermi giù -, disse all'improvviso Luna. 
Sia l'uno che l'altra avevano dimenticato il loro singolare atteggiamento. Per 
Oliver, mentre la parte razionale del suo io discuteva con Luna, l'altra 


giudicava del tutto naturale tenerla stretta a sé sotto il cielo pieno di stelle. 


Le stelle scintillavano come piccoli fuochi, simili agli occhi della giovane 
donna, echi spettrali e fantastici di altri che brillavano già mille anni prima, 


quando lui teneva tra le braccia un'altra donna, e assaporava quella felicità 
fino a soffrire. E le bacche di quel tasso così vicino, erano le labbra vermiglie 
di Luna, oppure la sua bocca altro non era se non un ricordo di bacche 
maturate mille anni addietro? 


Le parole della donna valsero a ridestare il giovanotto dal suo sogno confuso 
ed estremamente preciso allo stesso tempo, eco affievolita di un'epoca nella 
quale i suoi antenati erano soliti rapire le donne che volevano fare loro. 


Senza una parola di scusa, o alcuna spiegazione, Oliver depose Luna sul 
terreno. Era ancora pervaso da una strana sensazione che non riusciva a 
spiegarsi. Poi le visioni - o i ricordi? - sparirono, e allora tornò 
completamente lucido. 


- Cosa avete gridato poco fa? -, gli chiese Luna. 


- Non so: è qualcosa che mi è venuto spontaneo. Forse che all'improvviso mi 
sono ricordato della parola che serviva a scacciare il Mostro? - 


- No! Ho sentito bene quell'esclamazione, e ne conosco il significato. Se 
troviamo un'altra iscrizione runica sulla piastra nel battello... Su, venite! - 


Si rimisero in cammino. Oliver sorrideva. Ormai i rapporti tra loro non erano 
più quelli tra medico e paziente: quei rapporti adesso erano diventati come lui 
voleva che fossero. Non doveva dire niente a Luna dell'amore che lei gli 
ispirava e che aveva letto anche nei suoi occhi. 


Guardò il bosco cupo e tenebroso, poi sorrise nuovamente: aveva incontrato 
il Mostro e aveva vinto! Chiunque fosse, non se la sarebbe presa mai più con 
la giovane donna che era l'oggetto dei suoi pensieri, e nemmeno con lui, 
finché fossero rimasti insieme. 


Luna Bartendale riusciva a decifrare tutte le emozioni e i sentimenti che si 
alternavano sul volto del suo compagno. Per un breve attimo, provò la 
tentazione di dirgli la verità per distruggere quelle folli illusioni e alleviare il 
proprio cuore da quell'insopportabile fardello che lo opprimeva. Doveva 
opporsi ai sentimenti che provava per quel giovanotto finché era ancora in 
tempo ma, svelargli ciò che sapeva, era come distruggere con le proprie mani 


la rete protettiva che la sua intelligenza e le sue conoscenze avevano eretto 
intorno a lui. 


- Il Mostro non ha alcun potere su di me! -, disse Luna bruscamente. - Ma 
ricordatevi sempre la promessa che mi avete fatto per evitarlo! - 


- Non correrò alcun rischio lontano da voi -, precisò Oliver. - Ma ditemi, 
Miss Bartendale: io provo una curiosa sensazione. Mi sembra di essere me 
stesso e, allo stesso tempo, tutti i miei antenati vissuti prima di me. Vi 
confesso che questo mi sconcerta alquanto, comunque si tratta di una malattia 
piacevolissima! - 


- Vi assicuro che non proverete più alcun turbamento quando saprete la 
verità! -, rispose Luna, torturata dalla lotta che le agitava il cuore. 


Quando arrivarono alla fine del sentiero, Swanhild corse loro incontro. 


- Abbiamo liberato il ponte del battello dalla terra! - gridò in preda 
all'eccitazione. 


Sull'orlo della fossa, Warren si stava riposando, seduto sopra un mucchio di 
sassi e di rottami tirati fuori da quella singolare tomba. Col manico della sua 
pala, Goddard stava percuotendo una superficie di legno nero. 


- È molto tarlato! -, osservò. - La calce ha corroso quasi tutto. Adesso che 
dobbiamo fare? Aprirlo? - 


Al momento di prendere la decisione cruciale, Luna provò un brivido. 
Costruire delle ipotesi astratte era un conto, ma altro era disseppellire un 
morto, sia pure vecchio di molti secoli. 


Warren voleva scendere nuovamente nella buca, ma Oliver lo fermò. 
Indovinava ciò che opprimeva l'anima di Miss Bartendale. 


- Non è necessario che turbiamo il riposo del vecchio Magnus -, disse con 
voce decisa. - Lasciami vedere!- 


Saltato quindi sul ponte, lo esaminò attentamente per alcuni minuti. 


- L'elmo si trova nel punto dove sei tu, Goddard, mentre le trecce sono 
proprio sotto ai miei piedi: la piastra invece si trova ai piedi del corpo di 
Magnus. Quindi dev'essere pressappoco qui. Scavate lì, ma con estrema 
cautela, mi raccomando! - 


La luna non si trovava ancora a metà del cielo quando, mezz'ora più tardi, 
Warren e Goddard, dopo aver seguito le indicazioni di Oliver, misero allo 
scoperto una calzatura di cuoio imputridito, che in origine doveva essere stata 
assicurata al piede da una fibbia d'oro. Sia il calzare che la fibbia si vedevano 
spuntare dal terriccio. Vennero quindi scoperti tre frammenti di bronzo pieni 
di ammaccature. Uniti tra loro, formarono la piastra sulla quale Luna 
riponeva tante speranze. 


La siccità li aveva preservati dall'ossidazione, ma erano stati corrosi dalla 
calce. Con un guanto di cuoio, i due giovani ripulirono il pezzo più grande, 
ma il danno era irreparabile: i caratteri runici originali erano stati cancellati. 


Mentre Goddard e Warren richiudevano provvisoriamente il. sepolcro fino 
all'indomani, Luna e i due fratelli Hammand esaminarono ancora una volta i 
frammenti di bronzo. 


- E allora? -, domandò finalmente Swanhild con un brivido. 


- Non è assolutamente possibile ricavarci qualcosa -, dichiarò Luna dopo un 
attimo di esitazione. 


- Non c'è proprio più niente da fare? -, chiese a sua volta Oliver. 


- Da questo lato, scacco matto! Però ho deciso di far uso di un altro mezzo, 
un mezzo che mi ripugna... -, precisò la spiritista con una bizzarra 
intonazione nella voce. 


Si allontanò quindi con un moto di contrarietà, e fece ritorno con Swanhild 
alla macchina. 


La campagna era immersa in una nebbia azzurrastra. Al di sopra del bosco 
tenebroso, l'Uomo Mostruoso pareva gettare enormi grida di gioia. Dopo che 
la giovane Hammand ebbe dato a Luna una coperta nella quale la spiritista si 


avvolse, si decise a rivolgerle una domanda che le bruciava sulle labbra. 
- Miss Bartendale, qual è questo mezzo di cui avete parlato? - 


- Questa notte costringerò il Mostro a manifestarsi nella stanza segreta, e ne 
svelerò l'origine. - 


- Siete in grado di far questo? -, esclamò Swanhild lanciando uno sguardo 
sbigottito verso il bosco come se il Mostro fosse stato lì pronto a rispondere a 
quell'affermazione. 


- Proprio così! E voi mi farete da assistente... - 
- Vedrò il Mostro? - 


- Non abbiate paura! Non vi potrà fare alcun male perché sarà sotto il mio 
controllo. Non morirete dopo questo incontro, ma state pur certa che la vita 
per voi non sarà mai più quella che è stata sino a oggi! Comunque, per la 
salvezza di vostro fratello, è necessario che conosciate la verità. Avete paura? 


- Sì, ma verrò lo stesso. D'altronde, dopo tutto quello che abbiamo visto 
durante la guerra... - 


- Non c'è niente di nemmeno lontanamente paragonabile a quello di cui 
verrete a conoscenza! Ma non fate una sola parola di questo agli uomini: tutto 


deve rimanere tra noi! - 


Swanhild promise di mantenere il silenzio. Non era poi così terribile vedere il 
Mostro in un luogo e a un'ora stabiliti in precedenza. 


- Nella stanza segreta, questa notte... -, mormorò la fanciulla. 


In quel momento, Luna le fece un furtivo cenno d'intesa: Goddard stava 
salendo dietro di loro. 


- È legno di pino rivestito di piastre d'oro fissate con chiodi di rame -, disse il 
giovanotto. 


24. 


Goddard declinò l'invito a pranzo dei suoi amici, e fece subito ritorno a casa. 
La violazione dell'antico sepolcro li aveva sconvolti, e anche Luna sembrava 
alquanto giù di corda. Inoltre, il giovane non vedeva l'ora di dedicarsi 
nuovamente all'esame dei vecchi manoscritti. 


Nessuno gli aveva chiesto a quale punto fossero arrivate le sue ricerche, 
nonostante fosse arrivato a decifrare tre frammenti nei quali figurava il nome 
di Warlock, oltre a diverse altre notizie sicuramente assai utili per il 
proseguimento dell'indagine. In questi frammenti un testimonio oculare 
raccontava le disavventure che erano capitate a Warlock dopo che aveva 
scavato il Thunder's Barrow. Goddard desiderava terminare l'esame di tutti i 
frammenti in suo possesso prima di parlare ma, data la stanchezza 
conseguente alla lunga ed estenuante giornata di lavoro, dovette rinunciare al 
suo progetto. 


Tuttavia, convinto che le scoperte cui era pervenuto, anche se incomplete, 
avrebbero potuto essere di un certo aiuto a Luna, decise di comunicargliele 
senza ulteriori indugi, per cui fece ritorno al castello, con la nemmeno tanto 
segreta speranza di ritrovare Swanhild, della quale aveva colto un cenno 
d'intesa rivolto alla spiritista al momento di salire in macchina. 


Il freddo era veramente intenso e, nella notte chiara e priva di nebbia, le 
bianche stelle invernali brillavano in tutto il loro diafano fulgore. Goddard 
s'incamminò lungo una scorciatoia che attraversava il parco e costeggiava il 
fossato dalla parte ovest del castello. 


Dannow, come la maggior parte degli edifici del Sussex, aveva l'ingresso 
rivolto a Nord, e il giovane fu obbligato a fare praticamente tutto il giro della 
costruzione. Gli alberi e il cielo si confondevano in un grigiore indistinto. 
Soltanto l'Uomo Mostruoso spiccava sulla cima della collina. 


Arrivato al ponte levatoio, Goddard si fermò, sbalordito: la stanza segreta era 


illuminata! Improvvisamente, si ricordò dello strano atteggiamento di 
Swanhild mentre scambiava con Luna alcune parole che non era riuscito a 
capire, ma delle quali ora scoprì chiaramente il significato: - La stanza 
segreta... quella notte... -. 


Quella frase gli turbinava nel cervello mentre accelerava il passo. Distratto 
dai suoi pensieri, per poco non corse il rischio di andare a finire nell'acqua 
melmosa del fossato che circondava il castello, e riuscì solo all'ultimo 
momento ad aggrapparsi a un ramo di un pino evitando così una caduta 
rovinosa. 


A circa due metri sopra di lui c'era l'apertura della famosa stanza: ne usciva 
uno strano fascio di luce bluastra che il giovane trovò assolutamente 
singolare. Allo stesso tempo si chiese come mai, se qualcuno si trovava nella 
stanza, aveva lasciato gli scuri aperti. 


Una paura irragionevole a quel punto lo assalì. Cosa stava accadendo dietro 
quelle antiche mura? Spinto dall'amore che provava per Swanhild, non pensò 
nemmeno che il suo gesto potesse risultare in qualche modo invadente: 
l'unica certezza che aveva in quel momento era che, se si stavano per 
verificare degli avvenimenti tragici, solo lui era in grado di contrastarli e, 
soprattutto, di essere di aiuto alla donna che amava. 


AI diavolo l'etichetta! Dopo aver appoggiato il soprabito che indossava per 
terra, tornò vicino alla finestra. Scalò quindi il muro aiutandosi con l'edera i 
cui vecchi rami avevano la grossezza di piccole funi da nave, poi s'incuneò in 
mezzo al fitto fogliame come un serpente, noncurante delle forti raffiche di 
vento che lo sballottavano cercando di fargli perdere la presa. Giunto che fu 
presso la finestra, si aggrappò all'inferriata e piantò saldamente i piedi sul 
cornicione sottostante. 


Da dove si trovava non riusciva a scorgere l'inferriata interna, dato il 
dislivello che correva tra le due aperture praticate nel muro. Però era in grado 
di udire, e gli giunse l'eco di una voce: quella di Luna. Aveva già avuto modo 
in precedenza di notarne la misteriosa potenza ma, quella sera, la voce della 
donna era particolarmente incisiva, leggera, bassa e vibrante. 


Improvvisamente, la luce scomparve e, nel buio della notte, mentre il vento 


soffiava tutto intorno a lui, Goddard udì: 


- Ora ti trovi in un bosco di pini... le stelle brillano, alte nel cielo, e fa molto 
freddo... Stelle, vento gelido, e un forte odore di pini: lo senti? Ricorda però 
che non puoi oltrepassare le linee che sono tracciate per terra e che, al di là di 
queste linee, vi è una vittima umana che ti è destinata! 


Io ho il potere di evocarti, Hammand l'Immortale! Per cui ora ti ordino di 
apparire, anima disincarnata, qui tra i pini, nel freddo, e sotto la luce delle 
stelle! In nome degli Asi, del Padre di tutti gli Dèi, Odino, del possente Thor, 
di Loki e di Baldur, ti ordino di venire, Hammand l'Immortale! -. 


Poi quella specie di litania monotona e allo stesso tempo soffusa di un potere 
soprannaturale, cessò. Durante il breve silenzio che ne seguì, il vento fischiò 
con maggior forza nelle orecchie di Goddard. Quindi, d'un tratto, dominando 
la tempesta, si alzò un grido demoniaco, e i capelli del giovane gli si 
rizzarono in testa per l'orrore. 


Era un urlo spaventoso, un susseguirsi di suoni acuti, rimbombanti e 
profondi, che diventavano di volta in volta umani e bestiali, di trionfo e di 
disperazione, gioiosi e cupi. In quel grido erano presenti l'odio, la malvagità e 
la lussuria di un'anima dannata, sprofondata in un mare di perversioni. 


Goddard si rese conto che quel grido doveva appartenere al Mostro. L'essere 
demoniaco urlò per altre tre volte, poi si udì una voce rotta dai singhiozzi. 


- Oh, Luna! - 
Era la voce di Swanhild! 
Quindi il brontolio ricominciò. 


Atterrito, Goddard stava abbarbicato all'edera senza sapere cosa fare. Gli 
scuri erano chiusi ora ma, con tutta probabilità, Luna stava continuando nei 
suoi pericolosi esperimenti. L'esperimento di Warlock non le aveva insegnato 
proprio nulla! D'altro canto non c'era dubbio che Swanhild fosse in preda al 
panico: lei, che non aveva mai pianto, né aveva mai ceduto di fronte alle 
peggiori disgrazie! 


Il rischio che Swanhild stava correndo, restituì al giovanotto la risolutezza e il 
sangue freddo che gli erano abituali: la prima cosa da fare era portarla via 
immediatamente dalla stanza segreta. Comunque, entrare era un bel 
problema, dato che non poteva passare dall'interno della casa, considerata 
l'abitudine di Swanhild di chiudere tutte le porte. Quanto poi alle inferriate, 
queste erano troppo solide. 


La vista delle piccole onde che increspavano l'acqua cupa del fossato, fece 
venire in mente a Goddard la cantina e il serbatoio. Aveva giocato abbastanza 
nel castello con Reg e Oliver da conoscere anche gli angoli più riposti. Si 
ricordò che il fossato comunicava col serbatoio mediante un condotto 
abbastanza largo da consentire il passaggio a un uomo non troppo robusto. 


Entrato nell'acqua fino alle ascelle, inspirò profondamente, poi si tuffò 
andando a urtare contro una sporgenza del muro. Tenendosi quindi aderente 
all'orlo interno del fossato, seguì la corrente e individuò dopo un po' il punto 
in cui un vortice d'acqua denunciava lo sbocco della conduttura. Dopo aver 
nuovamente inspirato profondamente, si tuffò nel centro del vortice. 


Lo sforzo non poteva essere maggiore. Quando erano ragazzi, erano sì riusciti 
nell'impresa, ma l'avevano affrontata in pieno giorno e aiutandosi 
vicendevolmente. 


Ma c'era il pensiero di Swanhild a sostenere e a galvanizzare il giovane. Due 
volte ricacciato indietro dall'impeto della corrente, al terzo tuffo si afferrò a 
un masso che sporgeva in mezzo ai sassi. L'irresistibile turbinio dell'acqua gli 
incalcò il capo tra le spalle, e i suoi polmoni parvero essere lì lì per 
schiantarsi, ma continuò egualmente ad avanzare lungo lo stretto condotto. 


Improvvisamente, la pressione contro di lui diminuì e, dopo un ultimo sforzo 
per resistere al risucchio che lo spingeva contro il muro della cantina nella 
quale era arrivato, riuscì a emergere. 


Intorno a lui tutto era silenzioso e oscuro. Una sottile linea di luce che 
attraversava il soffitto in tutta la sua lunghezza, confermò il pensiero di 
Goddard: la porta della stanza segreta era aperta. In due balzi fu nel 
corridoio. 


Per un breve istante rimase assolutamente immobile. Sentiva il cuore nel 
petto battergli come un tamburo. Cosa avrebbe scoperto una volta varcata 
quella soglia? 


Per un attimo rimase sgomento dato il silenzio di morte che regnava 
tutt'intorno, ma la sua indecisione fu di breve durata: fatto qualche passo 
avanti, entrò audacemente nella stanza segreta. 


25). 


Swanbhild era sola e, in un primo tempo, Goddard pensò che fosse morta. 
Nonostante quello strano sdoppiamento della coscienza che spesso segue ai 
grandi shock, il giovane fu sorpreso di riuscire a mantenersi così calmo. 


L'antica tavola del Mago era stata spostata da un lato, vicino ai piedi della 
sala. La lampada illuminava distintamente ogni angolo della stanza e, in 
particolare, Swanhild, che se ne stava immobile, appoggiata con i gomiti 
sulla tavola, e la faccia nascosta tra le braccia incrociate. 


Nel centro del pavimento, che era stato sgombrato dalla polvere e qualsiasi 
altra cosa, faceva bella mostra di sé un grande disegno che rappresentava una 
stella a cinque punte, ossia uno dei tipici pentacoli dei Negromanti. In mezzo 
al pentacolo vi era una poltrona rovesciata mentre, intorno, erano state 
disposte la Mano di Gloria, la spada, e le piastre provenienti dalla polena 
della nave interrata. 


Goddard registrò tutte queste cose in un attimo. La scala cigolò sotto il suo 
peso mentre scendeva. Nell'udirlo, Swanhild alzò il capo e si eresse sul busto: 
il giovane le si avvicinò lentamente. 


- Goddard! -, esclamò la ragazza. - Ero certa che saresti venuto quando... Oh! 
-, mormorò con voce spezzata. - Ma perché non sei arrivato solo dieci minuti 
prima? - 


Detto questo, si coprì il viso con le mani. Dopo la breve diversione prodotta 
dall'entrata del giovane, l'orrore stava riprendendo il sopravvento in lei. 
Goddard l'afferrò per un polso. 


- Ma cosa è successo? So per certo che qui poco fa c'erano sia Miss 
Bartendale che il Mostro! - 


- E vero Goddard: era qui! -, mormorò Swanhild, fissandolo con gli occhi 
cerchiati e resi ancora più patetici dalla semioscurità. - Ma dimmi: come hai 
fatto ad arrivare sin qui? Perché sei tutto bagnato? - 


- Ho attraversato il fossato. Ma questo non importa: mi vuoi dire cosa è 
SUCCESSO? - 


- Ho visto il Mostro... -, disse piano la ragazza, riacquistando gradatamente il 
controllo di se stessa. - Ero spaventata ma, con Miss Bartendale presente, non 
correvo alcun pericolo. Nessun pericolo fisico, almeno. - 


- Perché? Forse in quanto non poteva uscire dal pentacolo? - 


Il giovanotto si era fatto estremamente attento. Tutte le sue vecchie 
cognizioni circa quel segno negromantico gli tornarono alla mente: si ricordò 
che nessun Demone era in grado di oltrepassare le linee di un pentacolo. 


- Ma tu cosa sai esattamente? -, gli domandò Swanhild con voce ansiosa. 


- Quello che sono riuscito a sentire prima che venissero chiusi gli scuri. 
Dopo, più niente, in quanto mi sono dato da fare per arrivare sin qua. - 


- Oh, Goddard! -, esclamò la giovane guardandolo con affetto. - Se solo fossi 
arrivato dieci minuti prima... -, ripeté con occhi nei quali si scorgeva una 
tristezza infinita. - Non hai sentito nulla di particolare? - 


- No, eccettuato quell'urlo. Ma tu, Swanhild, cos'hai saputo? - 
- Non posso dirtelo! - 


Poi la calma che aveva mantenuto sino a quel momento l'abbandonò, e 
scoppiò in singhiozzi. Con voce spezzata, mormorò: 


- E pensate che Dio ha salvato Oliver dalla guerra, per giungere a questo! 
Poteva lasciarlo morire con onore su un campo di battaglia! -. 


- Zitta, tesoro! Tu non ti rendi conto di quello che stai dicendo! - 


- Purtroppo sì, invece. Io so perché il Mago e il nonno si sono suicidati, 
dopo... - 


- Swanhild! -, l'interruppe Goddard. 


Poi il giovane si portò rapidamente dall'altro lato della tavola, e prese la 
fanciulla tra le braccia, temendo che potesse lasciarsi andare a qualche gesto 
inconsulto. 


- No, Goddard: non aver paura -, lo rassicurò lei, allontanandosi di scatto con 
gli occhi colmi di un orrore senza nome. - È stato spaventoso! Luna mi aveva 
avvisato, ma c'è voluta l'evidenza per convincermi... E adesso non c'è più 
nulla per cui valga la pena di vivere! - 


- E invece no! Voi avete un preciso dovere -, disse Luna che era rientrata in 
quel momento nella stanza. - Dovete dare tutto il vostro aiuto a qualcuno che 
un giorno dovrà conoscere anche lui la verità! - 


Completamente preso dalle sue preoccupazioni per la ragazza che amava, 
Goddard si era completamente dimenticato della spiritista. La quale, avvolta 
nella sua veste grigia che le ricadeva lungo le gambe in pieghe severe, stava 
avanzando lentamente, simile a una Sacerdotessa di qualche antichissimo 
culto ormai scomparso. 


- E pensare che sono stato io a condurvi qui! -, brontolò a mezza bocca il 
giovane con una voce nella quale non era ravvisabile alcuna traccia di 
cortesia. 


- Un giorno vi renderete conto di quale favore abbiate fatto loro! -, rispose 
Luna con un sorriso misterioso. 


- Swanhild ha corso un pericolo spaventoso! -, l'accusò Goddard. 


- Non c'era alcun pericolo. Le ho solo fatto vedere - con la maggior prudenza 


possibile - ciò che doveva assolutamente sapere. - 
- Allora dite anche a me cosa ha visto Swanhild! - 


- Non ora. Ma come potete anche solo pensare che questo che sto facendo mi 
piaccia? -, domandò la spiritista con un misto d'ironia e di amarezza. 


Swanhild con un braccio circondò le spalle della giovane donna che in quel 
momento sembrava oppressa da un fardello grande quanto il mondo. Quindi 
si rivolse a Goddard con voce ferma: 


- Lasciatela in pace, Goddard: soffre più lei di me! -. 


Un attimo dopo, Luna si sciolse dall'abbraccio e, portatasi al di là del 
pentacolo, raccolse la Mano di Gloria e chiese a Goddard con la sua voce di 
sempre: 


- Come avete fatto ad arrivare sin qui, Mr. Covert? -. 


- Mi ha udita gridare -, spiegò Swanhild, - e ha attraversato a nuoto il fossato. 
Se fosse arrivato dieci minuti prima... - 


- Sarebbe stato meglio, ovviamente -, ammise Luna che, dopo aver rimesso la 
Mano di Gloria nel suo involucro di tela, la ripose nella nicchia di pietra. 


Goddard seguiva attentamente tutto ciò che Luna stava facendo. 


- Miss Bartendale -, disse all'improvviso, - la prima volta che siete venuta in 
questa stanza, la sola vicinanza di quella Mano di Gloria vi ha fatto 
sprofondare in un enorme turbamento. Oggi, invece, mi sembra che la 
tocchiate con tutta tranquillità! Ammetterete che è perlomeno strano! - 


Luna arrossì fino alla radice dei capelli. 


- Si tratta di un altro dei miei segreti -, rispose. - Pensate per caso che la 
prima volta abbia simulato a bella posta un'emozione? - 


- Guarda che se osi sospettare di Luna, io ti odierò per tutta la vita, Goddard! 
-, s'intromise Swanhild, indignata. 


- Mr. Covert, vi assicuro che più in là comprenderete perfettamente i motivi 
che mi spingono ad agire così. Siete d'accordo con me, Swanhild? - 


- Gliel'ho già detto. Io sola devo essere a conoscenza di questo fatto finché 
voi non sarete riuscita definitivamente a... Goddard, tesoro, ti prego di 
credermi quando ti dico che non corriamo nessun pericolo, quali che siano le 
apparenze. - 


Il giovanotto esitò, visibilmente indeciso. 
- Voglio sentire Oliver al riguardo -, concluse. 


- Assolutamente no! -, gridò Luna con veemenza. - Lui non deve sapere 
niente fino al momento opportuno! - 


- Se dovessi dirgli qualcosa -, aggiunse Swanhild, - poi lo rimpiangeresti per 
tutta la vita! Al massimo tra due giorni, diremo a entrambi come stanno le 
cose. - 


- Posso capire, al limite, che tu non voglia dire niente a Oliver per non 
creargli dei turbamenti che possano sconvolgerlo -, insisté Goddard, - ma 
perché vuoi tenere all'oscuro anche me? Sai bene che anche la più piccola 
preoccupazione che ti riguardi mi fa uscire di senno! - 


- Abbiate pazienza, Mr. Covert: non possiamo dirvi niente, ora -, ripeté Luna. 
- Però vi posso promettere che non entreremo più in questa stanza e non 
evocheremo più il Mostro senza che siate presenti voi e Mr. Hammand. State 
pur sicuro che non andiamo in cerca di pericoli e, oggi, ci siamo limitate a 
quello che era strettamente indispensabile. - 


- Come siete misteriosa! -, mormorò Goddard che non sembrava deciso a 
cedere. 


- Solo perché è necessario. La spiegazione di tutti questi avvenimenti è 
racchiusa in una sola frase... forse in una sola parola... - 


Involontariamente, gettò un'occhiata all'iscrizione incisa sulla pietra. 


- Forse in una vecchia parola inglese? -, domandò Goddard, che si era accorto 


di quello sguardo. 
La donna sorrise con fare enigmatico. 
- Posso cercare di scoprirla anche io? -, continuò il giovanotto. 


Swanhild emise un'esclamazione di stupore, mentre Luna continuava a 
fissarlo con uno sguardo penetrante. 


- Non posso impedirvelo... -, mormorò sottovoce. 
- Pensate che abbia delle probabilità di riuscire? -, insisté Goddard. 


- Non credo, anche se siete in possesso di tutti i dati del problema, dato che 
potete vedere gli oggetti rimasti sul pavimento e la nicchia dove è nascosta la 
Mano di Gloria. Ma torniamo a noi: allora, promettete di non dir nulla a Mr. 
Hammand? - 


Il giovane guardò la spiritista: non dubitava della sincerità delle sue 
affermazioni, ma temeva che quell'allusione alla possibilità di scoprire il 
mistero con una sola parola, fosse soltanto un'astuzia per sviarlo. Tuttavia, 
l'impulso che l'aveva fatta rivolgere verso l'iscrizione, era stato troppo 
istintivo per una donna abitualmente impassibile e padrona di sé come lei. 


- Goddard -, disse in quel momento Swanhild, - dimenticavo che sei tutto 
bagnato! - 


- Non importa! -, ribatté il giovane, quasi con brutalità. Era irritato nel 
vederla soffermarsi su dei particolari di nessun conto a fronte di quanto era 
accaduto. - Non te la prendere -, aggiunse poi, dispiaciuto per il tono che 
aveva usato. 


- E allora, Mr. Covert -, disse ancora Luna, - accettate la nostra richiesta? - 


- Goddard, ti ho già detto che non corriamo alcun rischio -, ripeté a sua volta 
Swanhild. - Nessuno ha niente da temere, tranne Oliver: il Mostro può far del 
male soltanto a lui e, se Miss Bartendale non riuscirà a... - 


A questo punto la sua voce si spezzò. 


- Siamo d'accordo? -, chiese freddamente Luna in tono conclusivo. 


- D'accordo! -, rispose il giovane, pensando che per il momento non c'era 
alcun pericolo, e che sapeva parecchie più cose di quante la Bartendale non 
riuscisse a immaginarsi. 


Arrivati nel corridoio, Swanhild si fermò. 


- Goddard -, gli chiese, - perché non vai a trovare Oliver? Si trova nella 
stanza degli Holbein con Mrs. Yorke. Potrai anche cambiarti gli abiti bagnati. 


- No -, rispose il giovane, imbronciato. - Non ho voglia di vedere nessuno. 
Uscirò dalla porta di servizio e me ne andrò a casa. - 


Tutto quanto era accaduto, come l'atmosfera che lo circondava, gli pareva 
irreale e incredibile, ma sentiva ancora il grido del Mostro che gli echeggiava 
nelle orecchie. 


- Ricordati che ho la tua promessa, Swanhild, e penso che tu non voglia 
preoccuparti ulteriomente pensando che mi possa buscare una bronchite, per 
cui è meglio che vada a cambiarmi -, disse gentilmente. 


- A proposito: ma cosa eri venuto a fare questa notte al castello? -, gli 
domandò la ragazza. 


- Ti avevo portato una parte del lavoro che avevo fatto -, rispose il 
giovanotto. - Ma tu sei esausta, mia cara! - 


- Quando siete arrivato, Mr. Covert -, s'intromise nel discorso Luna, - 
eravamo già ai limiti della nostra resistenza. Ve ne volete andare ora, per 
amor di Dio? - 


Anche la spiritista sembrava estenuata, per cui Goddard si allontanò senza 
insistere oltre. Swanhild lo raggiunse quando già si trovava a metà del 
cortile. 


- Abbi fiducia in noi, caro -, disse con un'ansia febbrile nella voce. - Quando 
Luna ti spiegherà, capirai tutto. Ma io non voglio che tu vada via senza... 


Senza... - 


- Senza avermi sentito dire che mi fido di te -, concluse per lei il giovane. - 
Stai tranquilla, mia cara! Mi fido di te e ti voglio bene. - 


Swanhild si protese verso di lui e gli diede un leggero bacio. 
- Ora affrettati a rincasare: vai! - 


Dopo che l'ebbe lasciata, mentre stava camminando in direzione del ponte 
levatoio, cercò di mettere un po' d'ordine nella sua testa che sentiva 
estremamente confusa. L'unico dato di fatto a cui ancorarsi era che Swanhild 
era salva e che la chiave del mistero si trovava in una parola incisa sulla 
lapide. 


26. 


Non appena Goddard ebbe fatto ritorno a casa sua, si fu asciugato e seduto 
nella sua biblioteca alla luce della familiare lampada posta sul tavolino di 
fianco alla poltrona, si mise a pensare con stupore e incredulità a quanto era 
accaduto. Solo il ricordo di quell'urlo demoniaco e della disperazione di 
Swanhild lo convinsero che non aveva sognato. 


La condotta della ragazza gli pareva però priva di senso. Secondo lui era 
necessario avvertire Oliver per costringere le due donne a rivelare il segreto 
che nascondevano. E c'era tutta una serie di altre cose che aveva trascurato di 
compiere. 


Però, quando ebbe interamente recuperato la calma, la ragione gli fece capire 
che aveva fatto bene a seguire il primo impulso: Swanhild e Luna erano sane 
e salve, avevano promesso che non avrebbero fatto più nulla di pericoloso da 
sole e, tutto questo considerato, lui doveva aver fiducia in loro. 


Ma quale mai creatura aveva potuto emettere quello spaventoso grido che 
aveva udito? Gli tornarono alla mente tutte le vecchie leggende che ben 


conosceva: l'avo immortale, la creatura mezza umana e mezza bestiale che 
nasceva di tanto in tanto nella famiglia degli Hammand e che viveva nella 
stanza segreta, i morti che resuscitavano sotto forma di Vampiri... Anche 
Miss Bartendale aveva fatto delle allusioni a una realtà spaventosa non troppo 
lontana dalle leggende che circolavano tra la gente. Quanto alla possibilità 
circa la presenza dei fantasmi, Goddard era troppo pratico per poterci 

credere. 


Un punto in particolare lo aveva colpito: Luna e il Mostro avevano lasciato la 
stanza segreta nel breve periodo di tempo che lui aveva impiegato per 
attraversare il fossato e la condotta dell'acqua: per cui, che fine aveva fatto il 
Mostro? Si era volatilizzato? La parola - ectoplasma -, suo malgrado gli 
venne in mente: forse la Bartendale era ricorsa a una materializzazione di 
qualche genere? Quando aveva udito l'urlo, aveva sentito 
contemporaneamente anche la voce della spiritista: forse stava uscendo dalla 
stanza proprio in quel momento? 


E poi, cosa voleva dire quell'esclamazione di Swanhild: - Se solo fossi 
arrivato dieci minuti prima! -? Un desiderio questo peraltro confermato in 
seguito anche da Luna. 


Comunque rigirasse la faccenda, non c'era verso di venirne a capo. A ogni 
modo una sola cosa interessava ora al giovane: le due donne non correvano 
veramente alcun pericolo al castello? Un errore o una disgrazia erano sempre 
possibili... E se il Mostro poi si fosse manifestato in un modo e in condizioni 
tali che Luna non fosse in grado di tenerlo sotto controllo? 


Alzatosi, chiamò Oliver al telefono, si scusò per l'eventuale disturbo che gli 
avesse potuto arrecare, e gli chiese qualche notizia circa il lavoro da svolgere 
il giorno seguente. Poi, senza parere, formulò la domanda che lo 
preoccupava, e seppe che sua sorella e Luna, esauste a seguito delle fatiche di 
quella giornata, erano andate a letto molto presto. Swanhild poi accusava 
anche un po' di mal di testa: infatti, dopo mangiato, mentre Oliver scambiava 
due parole con Mrs. Yorke, Swanhild si era recata con Luna nella soffitta e, 
al ritorno, era quasi svenuta. 


Goddard non fu sorpreso nel sentire quello che gli riferiva l'amico. La 
ragazza era rimasta parecchio sconvolta, e il suo stato spiegava perché tutti 


quelli che avevano visto il Mostro si erano suicidati. Ma allora, perché era 
sembrato che rimpiangesse il fatto che Goddard non l'avesse incontrato? Era 
ben vero che gli avevano promesso che da lì a qualche giorno avrebbe saputo 
tutto, ma quante cose sarebbero potute accadere nel frattempo! 


Anche la parola cui aveva fatto cenno la spiritista continuava a preoccuparlo: 
forse Luna pensava a quella che mancava all'inizio della terza riga della 
Ballata? 


Goddard si decise a cercare nel vocabolario tutte le parole di sei lettere che 
cominciavano con una C, una G, una O, e una Q, e finivano con una L o una 
Z. Era certo che non si sarebbe lasciato vincere dal sonno, per cui si mise 
immediatamente al lavoro. 


Non aveva però fatto i conti con le esigenze del suo corpo: d'altro canto 
ormai non nutriva più delle serie preoccupazioni per quanto concerneva 
Swanhild, e non c'era niente che conciliasse il sonno più della lettura di un 
vocabolario. Per cui, a poco a poco, il capo gli si piegò sulle pagine, e non si 
svegliò che all'alba, quando udì il suo cane che raspava alla porta della 
biblioteca. 


Col cuore che gli batteva all'impazzata per l'ansia, telefonò immediatamente 
al castello, ma la voce calma di Oliver lo informò che tutto andava per il 
meglio. L'unica cosa era che Swanhild si mostrava estremamente nervosa. 


Il Capo della Casata degli Hammand pregò comunque Goddard di 
raggiungerlo al castello, ma questi rifiutò, dicendo che preferiva verificare 
alcuni particolari prima di renderli edotti circa quanto aveva scoperto! 


Confortato da quelle notizie rassicuranti, da un bagno, e da una robusta 
colazione, Goddard si sentì nuovamente pieno di fiducia. Se la Bartendale era 
così tranquilla nella stanza segreta pur maneggiando la Mano di Gloria, 
rifletté, probabilmente era veramente in grado di controllare le influenze 
malefiche che vi allignavano. 


Comunque, non essendo capace di rimanere ad attendere senza far niente le 
famose rivelazioni che gli erano state promesse, decise di trovare da sé la 
parola che costituiva la chiave del mistero. 


Nel pomeriggio, dopo aver lavorato a lungo senza essere riuscito a venire a 
capo di alcun risultato probante, uscì per sgombrarsi la mente e prendere una 
boccata d'aria: mentre passeggiava, incontrò Swanhild che aveva approfittato 
di una schiarita per fare un po' di moto. Quando il giovane le si avvicinò, la 
ragazza trasalì. 


- Oh, Goddard, sei tu! -, disse con evidente disagio. 


Anche in quelle poche parole che aveva pronunciato era percettibile il 
mutamento della sua voce. Pareva che fosse improvvisamente invecchiata, e 
che fosse giunta al limite delle sue forze. 


- Swanhild, ma che bella combinazione! Sono sicuro che abbiamo avuto 
entrambi la stessa idea: scambiare due idee tra noi prima di parlare con gli 
altri... - 


- Io... tu pensavi... -, balbettò la ragazza cercando di sfuggire il suo sguardo. - 
Ritenevo che fosse necessario che non ci vedessimo per un po' di tempo... - 


- Penso invece che la cosa necessaria sia quella di vederci di più in questi 
momenti! -, la interruppe il giovane. 


- Caro Goddard, tu sai sempre cosa desidero realmente, in fondo... -, rispose 
dopo un momento Swanhild prendendolo affettuosamente per un braccio. 


Se non fosse stato per i profondi cerchi blu che aveva intorno agli occhi, nei 
quali si leggeva una disperazione senza fine, il suo modo di fare sarebbe 
sembrato naturale, ma era un dato di fatto che, dal giorno prima, era 
veramente invecchiata di dieci anni. 


- A ogni modo -, riprese a dire la ragazza, - non diremo niente a Oliver se non 
tra qualche giorno. Mi prometti di continuare a conservare il silenzio? - 


- D'accordo, tesoro... ma tu dovresti cercare di capire quanto sono 
preoccupato... -, la rassicurò Goddard con voce diventata d'un tratto tenera. - 
È così perché ti amo, e perché penso che il segreto di Miss Bartendale possa 
essere pericoloso. - 


- Ti assicuro che non accadrà niente finché Oliver terrà fede alla sua 
promessa di evitare il bosco e la stanza segreta. - 


- Ma questa proibizione non potrà durare per sempre! -, esclamò Goddard. 
Swanhild lo guardò non sapendo cosa dire. 


- Goddard, vorrei dirti una cosa riguardo al nostro fidanzamento: se qualcuno 
dovesse venire incolpato dell'assassinio di Kate, e se saremo costretti a 
confessare la verità... - 


A questo punto s'interruppe, quasi che le forze le fossero venute a mancare, 
mentre gli occhi le si riempivano di un orrore senza nome. 


- Vuoi per caso dire, che saresti disposta a recedere dal fidanzamento? -, 
mormorò Goddard allibito. - Questa verità è dunque talmente orribile? - 


- Addirittura abominevole! -, rispose la ragazza, guardandolo con 
disperazione. - I giornali poi ne farebbero uno scandalo quale mai è stato dato 
di leggere sulle pagine dei quotidiani. - 


- Silenzio, amore, non dire una parola di più! Sai che non ho mai pensato a un 
nostro matrimonio affrettato ma, se gli eventi mi ci costringeranno, chiederò 
una dispensa speciale: voglio avere il diritto di condividere i tuoi problemi, e 
penso che Miss Bartendale si comporterebbe in modo vile qualora dovesse 
abbandonare Oliver! - 


- Goddard, ti proibisco di parlare così! -, disse Swanhild con foga. - Tra loro 
due non potrà mai esserci niente! - 


- E perché mai? Dal momento che si vogliono bene... - 
- Da ieri notte tutto è cambiato... - 
- Forse, ma non tu e io! -, le disse il giovanotto con un sorriso. 


Avevano lasciato il viale che stavano percorrendo, e ora si trovavano sotto 
l'ombra di alcuni faggi. Swanhild si lasciò cadere sopra un tronco abbattuto, e 
si nascose il volto tra le mani. Goddard le si sedette accanto. 


- Se soltanto potessi dirti tutto! -, disse Swanhild dopo qualche istante, 
riconfortata dalla sua silenziosa tenerezza. 


- Non parliamone più. Sai cosa ho trovato? - 
- Il manoscritto di Culpeper. - 
L'uomo scrollò il capo. 


- Non bisogna farsi troppe illusioni. Questo documento fornisce il resoconto 
dell'apertura della tomba da parte del Mago e di quanto si è verificato in 
seguito, ma non getta alcuna luce sulla natura del Mostro. - 


- E così, Luna aveva ragione! -, disse Swanhild dirigendosi verso il castello. - 
Andiamo a informarla. - 


- Éro venuto qui proprio per questo -, replicò Goddard. - Ma ho paura che ci 
siamo fatti fuorviare da quelle - Trecce dorate - ... - 


2%: 


Quando entrarono nella stanza degli Holbein, dove Oliver e Mrs. Yorke 
stavano chiacchierando con Luna, il primo sguardo di Goddard fu per il 
ritratto di Warlock. La spiritista aveva il suo abituale atteggiamento di calma 
e d'impassibilità. Tuttavia il giovane notò una ruga profonda e del tutto nuova 
che le solcava la fronte. 


- Non abbiamo trovato nulla d'interessante questa mattina -, disse Oliver. - 
Penso che Swanhild te lo abbia detto. - 


- Io ho avuto un po' più di fortuna: ho decifrato un lungo resoconto al quale 
voi, forse -, disse Goddard rivolgendosi a Luna, - potrete dare un senso. E la 
relazione sull'apertura della tomba, stilata dall'apprendista di Magnus. - 


- Oh! -, esclamarono all'unisono Mrs. Yorke e Oliver, mentre gli occhi di 
Luna si accendevano per l'interesse. 


- E davvero interessante! -, disse la spiritista. - Avete portato con voi il 
manoscritto? - 


- Ho riunito e messo a posto i vari frammenti che poi ho incollato su un 
foglio di carta, ma il testo è molto confuso. Allora ne ho fatto un riassunto 
che vi posso leggere. In seguito, se lo riterrete opportuno, potrete esaminare 
l'originale a vostro piacimento. - 


Oliver, in preda all'eccitazione, sistemò alcune poltrone tutt'intorno all'amico. 


- Culpeper comincia col narrare l'avvenimento che ha dato origine alla sua 
indagine. Sembra che Sir Gilbert Hammand, Signore di Dannow, stesse 
facendo ritorno una notte da Lower Dannow col suo figlio minore. Uno dei 
cavalli arrivò al castello con la gola orrendamente squarciata e senza 
cavaliere. Immediatamente vennero organizzate delle ricerche e, nel bosco, 
venne scoperto il cadavere del giovane Hammand - un ragazzo di tredici anni 
- in parte già divorato. I cadaveri di Sir Gilbert e del suo cavallo invece, 
giacevano nella strada proprio nel punto in cui passa sotto il Beacon. Secondo 
ogni evidenza, dovevano essere morti lottando contro il Mostro, poiché i 


fianchi della bestia erano orribilmente dilaniati. 


Culpeper era venuto a Dannow, invitato dal suo amico Reginald, primogenito 
di Sir Gilbert, dato che era costretto a stare nascosto a causa delle sue idee 
realiste. Ora vi leggerò i frammenti di una lettera scritta dall'Albergo del 
Leone Rosso di Spitafield, nei dintorni di Londra. La prima riga manca. 


A Sir Reginald Hammand 
Dicembre 1651 


...la storia che gli Hammand siano una razza di Vampiri, è che se uno di essi 
muore prematuramente, vive nella sua tomba fintantoché può bere - a periodi 
ricorrenti - del sangue umano. Questo è quanto si racconta con riferimento a 
vostro fratello Oliver, ucciso in combattimento a Worcester e quivi sepolto 
due mesi orsono. 


Ho cominciato la mia indagine nel periodo di luna piena, dato che questa era 
molto adatta al mio lavoro. Ho cercato di determinare i giorni e le ore delle 
apparizioni del Mostro sino a oggi, per ricavarne - grazie alla divina scienza 
dell'astrologia - una formula capace di preservare per l'eternità te, mio caro 
Reginald, e i futuri Signori di Dannow, da fantasmi, spettri, demoni, 
familiari, e ogni genere di esseri soprannaturali. - 


Goddard a questo punto fece una pausa per riprendere fiato. 


- Arrivati qui, manca un grosso pezzo -, spiegò. - D'altro canto non è che sia 
riuscito a capire bene anche questa prima parte... - 


- Io invece l'ho capita -, disse Luna. - Culpeper, che peraltro era un astrologo 
di fama, faceva conto su quella scienza per riuscire a determinare quale fosse 
la natura del Mostro, così come io sono ricorsa all'archeologia e all'ipnosi. - 


- A partire da qui, ho tradotto il testo in un linguaggio attuale -, riprese a dire 
Goddard. 


Ho esaminato attentamente l'incontro del vostro bisavolo con il Mostro. 
Secondo quanto è scritto nei documenti presenti nei vostri archivi, esso si 


verificò il 10 novembre del 1556. Quello con suo padre invece, risale all'8 
febbraio 1526, però non viene indicata l'ora né per l'uno né per l'altro. 


In seguito ad alcune informazioni ottenute da una serva di vostra madre, ho 
fatto visita ai vostri vicini di Dannow, i signori Danny e Newtimber, dai quali 
ho saputo che a Steyning viveva un certo Josh Blount che sì vantava di essere 
stato amico, in giovinezza, di John Slinfold, il medium di Magnus il Mago. 


Questo Blount, di professione chirurgo, non aveva mai voluto rivelare 
alcunché delle confidenze di Slinfold. Tuttavia, mi recai a Steyning dove fui 
ricevuto da Mr. William Blount, un uomo della mia età, anche lui chirurgo, 
che mi condusse dal suo bisavolo, un vecchio rugoso e cadente, i cui occhi 
però denotavano una giovinezza stupefacente a dir poco. Quando gli dissi il 
mio nome e il motivo per cui mi ero recato lì, il Dr. Blount ci lasciò soli. 


- È vero, Mr. Culpeper -, m'informò Josh Blount, - sono stato apprendista 
presso Mr. Slinfold circa novant'anni orsono. Alla prossima Candelora, 
sempre se Dio lo vorrà, avrò centonove anni, e dovete sapere che mio figlio è 
morto di vecchiaia quest'anno a San Martino. - 


- Ho paura di arrecarvi del disturbo inutilmente, Mr. Blount -, dissi. - 
L'avvenimento che mi interessa è così lontano nel tempo! - 


- Non dovete pensarla così. La vita somiglia a una buona commedia di cui 
non si ricordano che l'inizio e la fine. Io mi rammento ancora del sapore dello 
zucchero d'orzo e del marzapane della mia infanzia, mentre mi sono del tutto 
dimenticato quello che ho mangiato ieri. Sono in grado di riferirvi 
esattamente quello che Mr. Slinfold mi ha detto nel 1559. 


Mi aveva sorpreso a leggere un libro di Magia e, adiratosi, mi aveva proibito 
di continuare. - Dalla Pietra Filosofale -, mi aveva detto, - si finisce per 
cadere nella Negromanzia. E, a questo proposito, potrei citarti l'esempio 
degno di compassione del mio padrone, Sir Magnus Hammand, un valoroso 
gentiluomo pieno di ogni virtù, del quale andavano orgogliosi sia l'Inghilterra 
che il Sussex, e il cui nome è divenuto - proprio a causa delle sue 
avventatezze - causa di terrore per i bambini. - 


Pregai quindi Mr. Slinfold di continuare a raccontarmi la sua storia, che ora 


eccovi in breve. 


- Sir Magnus non beveva, non aveva mai alzato lo sguardo su un'altra donna 
che non fosse la sua sposa della quale era profondamente innamorato, e non 
si curava di onori e ricchezze. Aveva combattuto valorosamente come Alfiere 
a Bosworth, e il Re Enrico lo avrebbe volentieri voluto con lui a Corte, ma 
Sir Magnus preferì vivere qui e dedicarsi allo studio. 


Dato che ero orfano, Sir Magnus mi aveva preso con sé e, per molti anni, gli 
feci da tramite con il mondo dell'Occulto. Da principio i suoi studi erano 
innocui: cercava la Pietra Filosofale, ma non per sé, bensì per il Re Enrico. 
L'unica cosa che sperava di trovare per sé era l'Elisir di Lunga Vita. Viveva in 
mezzo a droghe e alambicchi, polli nutriti di vipere morte e di aceto, e cose 
del genere. 


Quando ormai l'avevo lasciato, parve che si dedicasse a pratiche di Magia, e 
che celebrasse delle Messe Nere come faceva il Cardinale di Retz in Francia, 
ma di questo non ho alcuna prova... Quello che invece so per certo è ciò che 
fece nella tomba dei Druidi... 


Si diceva che questa tomba celasse un grande tesoro, il Vitello d'Oro di 
Aronne secondo alcuni, e dei vasi sacri dei Druidi secondo altri, ma sempre 
d'oro. Quando Sir Magnus mi mise a parte del suo progetto, gli ricordai che il 
Demonio che si trovava a guardia del tesoro aveva sempre impedito a 
chiunque di avvicinarsi, ma Sir Magnus si mise a ridere e mi disse: 'In 
cambio della tua fatica, potrai prenderti tutto l'oro che troveremo, John. A me 
interessano solo il Segno e la Parola che mi metteranno in grado di far 
apparire e sparire gli spiriti secondo il mio desiderio'. Poi aggiunse con gli 
occhi che gli brillavano: 'Riuscirò John, e ne farò un uso certamente molto 
più assennato di quanto non fece Faust. Li costringerò a procurarmi sia la 
Pietra Filosofale che l'Elisir di Lunga Vita. 


Allora non ci saranno Re o Imperatori che esiteranno a scambiare tutti i loro 
beni con l'immortalità. In questo modo diventerò l'Imperatore di tutto 
l'Universo. Chi sa? Forse, tra qualche secolo, intorno al 1800 o al 1900, gli 
ambasciatori di tutte le nazioni verranno a rendermi omaggio proprio in 
queste umili stanze di Dannow, e faranno a gara per procurarsi i favori di Sir 
John Slinfold, il Primo Ministro - anche lui immortale - di Magnus 


Hammand, Signore della Terra, della Vita, e del Tempo!". - - 


A questo punto Goddard smise di parlare, e gli occhi di tutti corsero 
involontariamente al piccolo, cupo ritratto di Magnus. 


- Vivere in eterno... e come Imperatore di tutta la Terra! -, esclamò Oliver 
ammirato. - Poter controllare questo mondo e quello dell'Aldilà! Soltanto 
un'ambizione smisurata doveva averlo spinto a violare la tomba!- 


- Sì, e come risultato della sua ambizione, è stato costretto a implorare le 
preghiere dei suoi posteri! -, ribatté seccamente Luna. - Ma vi prego, 
continuate, Mr. Covert. - 


Il giovane non si fece pregare, e riprese. 


- Ma, Signore -, dissi con voce piana a Sir Magnus, - come fate a sapere che 
la parola che cercate si trova celata nel Thunder's Barrow? - 


- Ora ti dirò. Con la sua vita di preghiere e di mortificazione della carne, il 
mio antenato, l'Anacoreta, si era conquistato il potere di rinchiudere il Mostro 
nel Barrow. E questo è il motivo per il quale, dopo la sua morte, il Mostro ha 
cessato di tormentare i Capi della Casata. Ora dimmi: in quale altro modo 
un'entità tanto antica e potente avrebbe potuto essere ridotta all'impotenza se 
non mediante l'Incantesimo di Salomone al quale sono tenuti a ubbidire tutti 
gli Spiriti del Bene e del Male? Questo è il motivo per il quale voglio cercare 
nella tomba i Segni Magici e le Parole che vi sono nascoste. - 


- Ma non corriamo il pericolo di liberare il Mostro? - 

- No, John, perché io non prenderò niente. Farò solo un disegno esatto per 
riprodurre quanto vado cercando, che poi studierò con tutta tranquillità nel 
mio laboratorio. - 

Feci un'ultima obiezione. 

- Signore un'ultima obiezione, molti altri in passato hanno a più riprese 


frugato nel Barrow, ma il Diavolo non ha mai permesso che venisse trovato 
qualcosa... - 


Sir Magnus sì mise a ridere. 


- Ma noi saremo meglio equipaggiati di quanti ci hanno preceduto: avremo 
una Mano di Gloriai - 


- Ma, Signore, si tratta di Magia Nera! - 
- Sono io che comando, John, e quindi mi assumo tutte le responsabilità! - 


Quella stessa notte, Sir Magnus si recò fin sul promontorio dell'Uomo 
Mostruoso e, dal patibolo che vi era eretto sopra, staccò una mano al 
cadavere di Will Strodwick che era stato impiccato tre giorni prima per un 
omicidio che aveva commesso... 


- Questo frammento finisce qui -, disse Goddard, - mentre il seguente 
comincia a metà di una frase, mi sembra... - 


... e sulle punte delle dita fissammo delle candele fatte col grasso del cadavere 
dell'impiccato. Poi, quanto tutto fu pronto, ci recammo - era la prima notte di 
febbraio - sul Thunder's Barrow, muniti della Mano di Gloria, di una pala e di 
un piccone. 


Il mio padrone aveva anche preso una lanterna e un grosso sacco pieno di 
terra consacrata che proveniva dal cimitero. Avevamo indosso anche una 
collana fatta con le Erbe di San Giovanni per tenere lontani gli spiriti, e nelle 
cinture portavamo diversi spicchi di aglio. Il grosso cane da caccia di Sir 
Magnus era venuto con noi. 


Arrivati che fummo alla tomba, spargemmo sopra un lato di questa la terra 
consacrata, poi Sir Magnus vi tracciò un pentacolo con la punta della sua 
spada. Mi spiegò che, fin quando fossimo rimasti all'interno di quelle linee, 
non avremmo corso alcun pericolo. 


Dopo aver divelto alcuni alberi, trovammo uno strato di gesso, e quindi una 
lastra di pietra. Sir Magnus, dopo essersi accertato che non recava impresso il 
Sigillo di Salomone, continuò a scavare. A questo punto, le candele che erano 
fissate sulla Mano di Gloria si spensero, per cui dovemmo interrompere il 
lavoro. Era l'alba quando facemmo ritorno a casa per riposarci un po' e 


preparare delle altre candele. 


La terza notte di lavoro, il vento soffiava molto forte. La temperatura era 
freddissima, e il cielo brillava, pieno di stelle. Avevamo scavato una nicchia 
nella parete della fossa per non far spegnere le candele, e procedevamo di 
buona lena. Verso mezzanotte, trovammo una grande statua che in un primo 
momento credetti essere il Vitello d'Oro di Aronne... 


- Ah -, disse Oliver battendo le mani, - avevate davvero previsto tutto, Miss 
Bartendale! - 


- Continuate, Mr. Covert -, intervenne Mrs. Yorke. - Il vostro racconto è 
quanto mai interessante. - 


28. 


In seguito portammo alla luce una tavola. Sir Magnus constatò che non 
recava alcun Segno, e allora mi ordinò di sollevarla. 


Ero atterrito, ma Sir Magnus mi assicurò che non correvo alcun pericolo, 
perché il cane non mostrava alcun segno d'inquietudine. Cercata una fessura 
tra le tavole, v'infilò la punta del piccone che teneva in mano e fece leva con 
tutte le sue forze. Anzi, per aver più spazio onde poter lavorare meglio, mi 
fece uscire dalla buca. 


AI riparo dal vento, le fiamme delle candele salivano diritte, mentre la bufera 
mi avvolgeva con un frastuono terrificante nel quale era possibile percepire lo 
schiantarsi dei rami abbattuti al suolo e lo stormire dei cespugli. 


Finalmente, Sir Magnus riuscì a sollevare la tavola. Un soffio d'aria viziata si 
sparse dalla buca obbligandomi a volgere il capo, e fece spegnere le candele. 


Per un attimo persi i sensi: poi, un'esclamazione di Sir Magnus mi fece 
rinvenire. 


- Eccolo che viene! Vade retro, Satana! In Nome del Padre, del Figlio e dello 
Spirito Santo! Fai attenzione, John: non uscire dalla terra consacrata! - 


La sua voce, normalmente forte, usciva dalla buca stridula come quella di una 
donna. In quel momento il cane cominciò a guaire e, subito, si levò un grido 
che non era né riso né pianto: non la voce di un uomo, né quella di un 
Demonio, ma aveva in sé un po' di tutto quello che ho detto. 


Con un balzo mi portai nel punto coperto dalla terra consacrata, afferrai la 
lanterna, e rimasi immobile rigirando freneticamente tra le mani gli spicchi 
d'aglio. Quel grido demoniaco continuava a provenire dalla fossa mischiato ai 
guaiti del cane. 


Poi Sir Magnus apparve sul bordo della buca, e si stagliò nella luce emanata 
dalla lanterna. Stava menando come un forsennato dei colpi dietro di sé con 
un grosso bastone. Rimase ritto in piedi per un istante, poi si lasciò cadere per 
terra e, nel cadere, scivolò al mio fianco nel pezzo coperto dalla terra 
consacrata. 


To tracciai tutto intorno a noi un secondo pentacolo, mentre il mio Signore 
riprendeva fiato, poi ognuno di noi si sedette di fronte alla lanterna che 
illuminava i nostri volti atterriti e terrificati. Sir Magnus piangeva senza 
ritegno, e aveva gli abiti stracciati, insanguinati, e le mani e le braccia coperte 
di ferite. 


- È riuscito a scappare! -, mormorò. - Non sono riuscito a vedere cosa fosse 
né come abbia fatto ad arrivare: quando la Mano di Gloria si è spenta, sono 
soltanto riuscito a sentire qualcosa che mi si avvicinava, e allora ho 
combattuto alla cieca immerso nell'oscurità con le unghie e i denti. Poi ho 
scorto la luce della lanterna. - 


- E il cane, Signore? -, chiesi. 
- Si è battuto come me. - 


Vidi allora la povera bestia, o per meglio dire quello che ne restava, morta 
davanti a noi e dilaniata in una maniera orrenda. La sua testa era praticamente 
maciullata. A quella vista, Sir Magnus esclamò piangendo che il suo cane si 


era sacrificato per lui. Lo trasse quindi vicino a noi nel pentacolo, perché i 
suoi resti non dovessero subire ulteriori offese. Poi ridisegnò con cura il 
pentacolo, dato che nell'eseguire quella operazione, le linee si erano 
cancellate qua e là. 


- Bravo! -, esclamò Oliver. - Ecco un gesto che dimostra come il vecchio 
Magnus non fosse totalmente dedito al Male! Non è vero, Miss Bartendale? - 


Luna guardò il giovanotto con estrema freddezza. Swanhild corrugò le 
sopracciglia, e Goddard riprese a leggere quanto aveva scritto: 


- Cosa faremo adesso, Signore? -, domandai, aguzzando lo sguardo nelle 
tenebre che ci circondavano da ogni parte e nelle quali, con tutta probabilità, 
si celava l'ignoto nemico che ci aveva aggredito. 


- Aspetteremo che faccia giorno -, rispose Sir Magnus proiettando tutto 
intorno i raggi della lampada che creavano delle piccole chiazze di luce sul 
terreno. 


La lanterna era ancora accesa quando la linea grigia dell'alba apparve tra gli 
alberi. Ci parve di aver vissuto tutta una vita dal momento che avevamo 
cominciato ad aspettare. 


- Ora possiamo esplorare la fossa che abbiamo scavato, John -, disse il mio 
Signore. - Quella cosa che era qui stanotte ormai è fuggita e, alla luce del 
giorno, non è assolutamente pericolosa, per cui possiamo finire il nostro 
lavoro in giornata. - 


Avevamo portato alla luce una tomba! Sotto le tavole c'era uno scheletro 
ricoperto dalla sua armatura, col capo rivolto verso Occidente. La corazza che 
lo rivestiva, aderente, era di cuoio duro, e aveva degli anelli di ferro e d'osso 
tutti schiacciati. 


Sir Magnus gli aveva ammaccato un femore durante la lotta notturna con 
quell'essere che lo aveva assalito, e aveva sparpagliato qua e là le gambiere e 
i calzari. In cima all'armatura vi era un elmo di bronzo e d'oro dal quale 
uscivano due enormi trecce di capelli rossi. Uno scudo rotondo recante lo 
stemma della Casata copriva in parte quella di sinistra, mentre una spada 


grande e larga - completamente ossidata - tagliava a metà quella di destra. Di 
traverso alle gambe poi, all'altezza delle cosce, era poggiata un'ascia bipenne 
mentre, tra i piedi, era possibile vedere l'elsa dorata e incisa di una spada con 
una grande piastra a guisa di foglia, spezzata in tre frammenti. 


Soprappensiero, Sir Magnus mormorò: 


- So che in una certa epoca i Nobili erano soliti portare i capelli raccolti in 
trecce... Ahimè! Il Mostro è stato liberato, e ormai il male è fatto! Posso però 
portarmi via questa magnifica spada d'oro, dato che m'interessa la sua scritta i 
cui caratteri mi sembrano familiari. Forse mi spinge a questo lo spirito di 
qualche mio antenato? Sono sicuro che ci troviamo sul ponte di una nave, e 
che questa statua è una di quelle figure che adornano le prue dei battelli. Ma 
com'è possibile che io sappia tutte queste cose, John? -. 


Oliver interruppe l'amico con vivacità. 
- Anch'io sapevo queste cose! - 


- I vostri ricordi atavici -, precisò Luna, - sono del tutto uguali a quelli di 
Magnus il Mago. - 


- Il riassunto che ho scritto finisce qui -, disse Goddard. - Il seguito l'ho 
decifrato solo molto approssimativamente. Sir Magnus e Slinfold ricoprirono 
in seguito lo scheletro con la terra consacrata, con la quale ricoprirono anche 
le tavole che avevano rimesso al loro posto. Poi riempirono di nuovo la buca. 
Warlock disse al suo aiutante che non aveva mai visto il Mostro in nessun 
momento della lotta avvenuta durante la notte, e che era stata proprio quella 
circostanza ad averlo salvato. 


Subito dopo questi avvenimenti, Slinfold perse le sue capacità di medium, ed 
entrò come apprendista nel gabinetto di un chirurgo. Era sua opinione che in 
seguito Sir Magnus avesse usato come medium il proprio figliolo e che, nel 
corso di una trance, il Mostro si fosse manifestato all'improvviso. Il rimorso 
per averlo liberato e aver così causato la morte del figlio, doveva aver spinto 
Sir Magnus al suicidio. 


Da questo punto in poi, il manoscritto diventa praticamente illeggibile, per 


cui ignoriamo la conclusione alla quale era giunto Culpeper. Il che è 
abbastanza irritante -, concluse Goddard, - perché, tutto sommato, non ci ha 
detto poi molto. - 


- Vi sbagliate! -, disse Luna. - Quelle informazioni che trecento anni fa 
servivano a poco o niente per Culpeper, ora invece per me sono di estrema 
utilità! Adesso è notte, e la folla dei curiosi deve sicuramente aver 
abbandonato la zona: chi vuole venire con me sul Thunder's Barrow per 
cercare la lastra sulla quale sono incisi i caratteri runici? - 


- Come sarebbe a dire? -, chiese Goddard sconcertato. 


- Sì, quella lastra che Sir Magnus non ha esaminato quando la trovò. 
Ricordate quello che disse? -, domandò in tono scherzoso. 


- Che il Sigillo di Salomone non vi figurava sopra... -, cominciò a dire il 
giovanotto. 


- Esatto! -, lo interruppe Luna. - È vero che il Segno Magico non c'era, ma era 
incisa, e si trova certamente nel punto dove noi stiamo effettuando le nostre 
ricerche. Penso che voi e Swanhild siate in grado di trovarla con una certa 
facilità, e Mr. Hammand ci aiuterà poi a trasportarla al castello. - 


Partirono con la Mercedes muniti di due pale e, un'ora dopo, la lastra era 
adagiata sull'erba del Barrow. Lunga come una normale pietra tombale, era 
spessa il doppio e larga la metà. 


Luna aveva portato delle spazzole, e una copia dell'incisione runica che si 
trovava sull'elsa della spada. Inginocchiatasi, ripulì le lettere profondamente 
scavate sulle due facce della pietra, poi fece un segno col capo a Swanhild e 
le lanciò un'occhiata di trionfo: i segni incisi erano del tutto uguali a quelli 
che figuravano sulla spada! 


- Cominciate a nutrire qualche speranza? -, domandò ansiosamente Oliver. 


- Non posso ancora dire niente di certo, Mr. Hammand. Data l'impossibilità di 
spedire questa lastra per ferrovia, la fotograferò, e porterò io stessa la 
fotografia al Professor Meikellen col primo treno del mattino. - 


- Ma avevate promesso che sareste rimasta fino a domani sera! -, si lamentò 
Oliver. 


La giovane donna si mise a ridere. 


- Pensate che attribuisca troppa importanza a questa scoperta? -, chiese, 
rivolgendosi a Goddard che la stava guardando con aria scettica. - Non 
dobbiamo tralasciare nulla! Soltanto, non lasciamoci andare a delle speranze 
premature... -, aggiunse poi, notando gli occhi di Swanhild che brillavano. - 
Dobbiamo ancora venire a capo di mille anni di misteri... - 


Goddard trascorse anche quella notte cercando sul vocabolario tutte le parole 
che cominciavano con una C, una G, una O, od una Q, nella speranza che la 
prima volta gli fosse sfuggita quella che cercava. Ma fu tutto un lavoro 
inutile. 


Il racconto di Slinfold poi, contribuiva ad aumentare le sue perplessità. 


29. 


L'indomani, Luna e sua zia partirono di buon mattino. Goddard le 
accompagnò ad Hassock e poi trascorse il resto della giornata con Oliver e 
Swanbhild. L'eco delle ricerche effettuate nel Barrow aveva attirato una nuova 
marea di giornalisti e di curiosi che si aggirarono in tutti i posti più reconditi 
di Dannow. 


Oliver aveva fornito all'amico una fotografia dell'iscrizione della stanza 
segreta e, al primo sguardo che vi diede, il giovane fu ricompensato della 
notte passata in bianco a studiare quella scritta. 


La donna aveva detto in quell'occasione, mentre leggeva, - Under stars sans... 
- e, dopo quest'ultima parola - l'unica francese presente nel testo - si era 
fermata bruscamente. Ora, questo termine francese ricorreva con frequenza 
nell'inglese medioevale, insieme ad altri gallicismi. La parola mancante, era 


forse anch'essa francese? 


Consultò senza alcun risultato il dizionario di francese che aveva a casa dal 
periodo della scuola, poi decise di recarsi a Londra l'indomani per acquistarne 
uno più ampio e moderno, contenente anche i termini arcaici o in disuso. 


Il giovedì, la folla dei giornalisti era ancora aumentata. A mezzogiorno arrivò 
un telegramma di Luna: la scritta era stata decifrata, e la spiritista chiedeva ai 
suoi amici di raggiungerla a Chelsea per una seduta ipnotica. 


Goddard rimase colpito dal mutamento che si era verificato in Luna nel corso 
degli ultimi due giorni. Una profonda ruga le solcava la fronte, e le sue mani 
si aprivano e si chiudevano in continuazione come se fosse in preda alla 
febbre: sembrava che riuscisse a dominare i nervi solo a prezzo di enormi 
sforzi. Anche Mrs. Yorke, che era contraria alle sedute per una questione di 
prudenza, sembrava in preda a un conflitto interiore. 


La spiritista, alle domande che le vennero poste quando i due Hammand e 
Goddard furono nel suo studio, non diede alcuna risposta: si rifiutò 
categoricamente di far sapere cosa c'era scritto sulla lastra, e mostrò invece 
loro dei fogli dattiloscritti. 


- Queste sono delle copie -, spiegò. - Quando sarete in stato ipnotico, Mr. 
Hammand, Mr. Covert ve ne leggerà una e ripeterà le parole o le frasi che vi 
sembrerà di riconoscere. Al vostro risveglio, faremo la stessa prova con la 
seconda copia, e poi paragoneremo le risposte. - 


- Perché non le leggete voi? -, chiese Oliver. 


- Perché una mia sia pure involontaria inflessione della voce, potrebbe 
offrirvi qualche indicazione. Anzi, proprio onde evitare qualsiasi influsso 
esterno, vi lasceremo solo con Mr. Covert per evitare anche delle eventuali 
trasmissioni di pensiero a livello inconscio, dato che anche Swanhild e mia 
zia sono al corrente di parecchie cose. - 


Un semplice gesto dalla mano di Luna era ormai sufficiente a far cadere 
Oliver in stato ipnotico. Una volta che fu rimasto solo con lui, Goddard trovò 
la faccenda molto sgradevole. Comunque eseguì quanto gli era stato richiesto 


e, una volta che ebbe assolto al suo compito, fece tornare le donne che si 
erano allontanate dalla camera. 


Con le mani che le fremevano per l'eccitazione e gli occhi sfavillanti, Luna 
studiò attentamente il questionario, poi lanciò a Swanhild uno sguardo 
d'intesa. 


- Non c'è male! -, sussurrò. 
Quindi fece svegliare Oliver e ordinò: 


- Volete avere la cortesia di leggere quello che c'è scritto su questo foglio, 
Mr. Hammand, mentre noi ci sediamo qui sulle poltrone? -. 


Una volta che furono tutti sistemati intorno al fuoco che ardeva nel camino, 
Oliver cominciò a ripetere le domande ad alta voce: 


- Cosa sapete delle seguenti cose: Salvator Rosa, Rattoskar, Hvarner, Vishnu 
Siranguan... Ma che strana accozzaglia di nomi! -, esclamò il giovane. 


- Ho dissimulato appositamente i nomi che mi interessano in mezzo ad altri 
presi a caso -, spiegò Luna. 


- Capisco: volete vedere se riesco a trovare quelli buoni, eh? Dunque... 
Salvator Rosa era un artista, e Vishnu un Dio indiano. Tutti gli altri non mi 
dicono assolutamente niente... no, un momento! C'è qualcosa di molto 
familiare nella riga successiva: Odino. - 


- Cosa vi ricorda questa parola? -, chiese Luna. 


- Mi vedo seduto ai piedi del letto di Swanhild: eravamo entrambi 
convalescenti per aver avuto la rosolia, e io avevo in mano un libro di 
leggende e miti nordici... - 


Quindi, proseguendo, Oliver riconobbe un certo numero di nomi dei quali 
fornì il significato. 


- Thor è un Dio scandinavo, come anche Baldur. Teste David cum Sybilla: 
non so cosa significhino queste parole, ma l'aria musicale che è a loro legata è 


la seguente... - E, così dicendo, modulò un motivo ritmandolo con un dito sul 
ginocchio: era quello del Dies Irae. Poi, dopo un breve istante di riflessione, 
aggiunse: 


- Assir Lok assomiglia molto a Loki: credo che nel libro cui ho fatto cenno 
prima in relazione alla convalescenza mia e di Swanhild, fosse un traditore. 
Sigmund è un personaggio wagneriano. Di Mjolnir ho solo un vago ricordo 


Col che era arrivato al termine delle parole elencate sul foglio. 


- Avete individuato cinque parole molto interessanti -, disse Luna. - Da 
addormentato, invece, ne avete segnalato altre cinque: Rattoskar, Yggdrasy], 
Jormundgander, Einherar, e Fimbulveter. - 


- Non mi dicono assolutamente niente, e non le conosco! -, dichiarò 
decisamente il giovane. 


- Vi sono state suggerite dalla vostra memoria atavica. Appartengono tutte ad 
antiche tradizioni e miti di origine scandinava. La vostra famiglia è cristiana 
da un millennio, ma per secoli, prima, i vostri antenati erano pagani. Dei 
ricordi delle loro credenze religiose - anche se deboli - permangono nel 
vostro cervello, e possono affiorare in superficie quando vi trovate in stato 
ipnotico. - 


Quindi consultò gli appunti di Goddard. 


- Vi ricordate solo vagamente di Sigmund, un eroe molto famoso, ma 
descrivete con precisione Odino come il padre di tutte le cose, Thor come il 
possessore del Martello Mjolnir, Baldur come il Dio della Primavera, e Loki 
come il Diavolo! Yggdrasil è il Frassino Sacro, e gli Einherar sono degli Eroi 
deificati. Jormungander evoca una cosa lunga e rotonda, mentre Fimbulveter 
è la guerra finale. - 


- Davvero? -, esclamò Oliver, sbalordito. - Ma vi ripeto ancora una volta che 
non so assolutamente di cosa si tratta. - 


A quel punto la spiritista ritenne opportuno fornire qualche spiegazione al 


piccolo consesso che l'attorniava pendendo dalle sue labbra. Yormungander 
era il serpente che, avvolto tutt'intorno alla Terra, faceva sì che le acque del 
mare non debordassero mentre, sotto il Frassino Sacro, le anime degli 
Einherar vivevano beatamente in attesa della guerra finale. Quel giorno 
avrebbero varcato il Ponte dell'Arcobaleno - o Ponte dei Ghiacci - per aiutare 
Odino e gli altri Dèi a vincere i Demoni di Helheim. 


- Voi pensate che siamo ben lontani dalle ricerche che stiamo effettuando, 
non è vero? -, osservò Luna. - Ma vi accorgerete che non passa poi una 
grande distanza tra il vostro Mostro e il Giorno del Giudizio secondo la 
concezione degli antichi Danesi. - 


Non appena ebbe fatto ritorno a casa, Goddard s'immerse nello studio del 
vocabolario di francese. Era quasi mezzanotte quando trovò la parola che 
cercava e, all'alba, ancora ne stava esaminando tutte le possibili 
interpretazioni. Alcune non riusciva ad afferrarle, ma il loro senso orribile e 
brutale gli appariva molto chiaro. Luna aveva ragione: sei sole lettere erano 
sufficienti per venire a capo del millenario segreto degli Hammand. Ora 
sapeva perché Reg Hammand e il Mago si erano suicidati, perché gli altri 
Capi della Casata erano morti di crepacuore, e perché Swanhild non aveva 
voluto dirgli niente. 


Migliaia d'anni separavano Oliver e Swanhild da quel vichingo di cui 
avevano turbato l'eterno riposo due giorni prima. La piastra sembrava 
indicare che quel periodo era riconducibile all'Età del Bronzo: da allora, si 
erano susseguite innumerevoli generazioni di Hammand],, e tutte erano state 
perseguitate dalla Maledizione Eterna! 


Eterna! Grazie a Dio, tale era soltanto per Oliver! Ma, se l'inchiesta che si 
sarebbe tenuta nel piccolo albergo del paese si fosse conclusa con 
l'incriminazione - a torto - di una coppia di bracconieri, allora la tremenda 
ignominia che aveva accompagnato più di cento generazioni di Hammand, 
sarebbe diventata palese agli occhi di tutto il mondo. 


Non si sarebbe potuto fare altrimenti! 


30. 


Quel venerdì, Goddard si svegliò abbastanza presto. Dopo due giorni di 
pioggia, la mattina era asciutta e tirava un forte vento. Sulle colline l'erba era 
gelata, ma in cielo splendeva un pallido sole. 


Man mano che il giovanotto si avvicinava al castello, l'orribile realtà che lo 
circondava gli sembrava sempre più assurda. Spinto da un impulso 
improvviso, entrò nella chiesa per esaminare il quadro che lì si trovava. Per 
poco non andò a urtare Oliver che ne stava uscendo: il suo primo moto fu 
quello di fuggire, e non riuscì a reprimere un sussulto istintivo di fronte 
all'incamazione vivente di quella parola che ormai conosceva anche lui. 


- Ciao Goddard! -, esclamò Oliver. - Ma che razza di sobbalzo hai fatto! 
Forse che l'atmosfera di questa chiesa ti rende nervoso? - 


- Ero venuto per dare un'occhiata al quadro -, rispose Goddard in tono 
evasivo. 


Non gli venne in mente nient'altro: aveva paura di tradirsi, magari senza 
volerlo, o di non riuscire a sostenere lo sguardo dell'amico. Ripensò al 
ragazzo gioviale e altruista che aveva conosciuto e frequentato da sempre, e 
all'aura di universale simpatia che riscuoteva. 


Ma perché la guerra lo aveva risparmiato? 
- Hai per caso scoperto qualcosa di nuovo? -, gli chiese Oliver. 
- No -, fu la laconica risposta. 


- Miss Bartendale ha ricevuto alcune informazioni prima di quanto si 
aspettava, e ha chiesto a Swanhild di andare a Chelsea piuttosto presto. 
Torneranno insieme stasera con Mrs. Yorke per tenere una seduta ipnotica 
nella stanza segreta, alla quale dovrai ovviamente partecipare anche tu. Vieni 
a pranzo da noi? -, concluse il Signore di Hammand. 


- Volentieri. - 


- Allora passerò a prenderti verso le quattro -, disse Oliver. - Adesso devo 
andare a Steyning. - 


- D'accordo: ci vediamo questo pomeriggio -, lo salutò Goddard. 


A questo punto passò lungo la strada una macchina. La polvere sollevata e i 
gas dello scappamento, avvolsero i due giovani in una nuvola bianca, mentre 
alcune frasi degli occupanti l'autovettura giungevano alle sue orecchie. 


- È quel bosco che vedete là davanti! -, stava dicendo il conducente. - No: il 
Mostro non ha divorato quella povera ragazza... Avete letto il Daily Post e le 
deposizioni dei medici? Sono veramente orribili! Però c'è una domanda che 
mi assilla: cosa ci stavano a fare quei due a mezzanotte nel bosco...? - 


Il resto della discussione si perse in distanza. 
- Maledetti! -, borbottò Oliver. 


Durante il pomeriggio, il freddo aumentò. Il cielo si coprì di grosse nuvole 
che venivano sospinte avanti da una tramontana fredda e sferzante. La valle 
ben presto rimase coperta dalla nebbia, e il bosco, con i suoi colori neri e 
rossicci, era più cupo e minaccioso che mai. 


Mentre saliva nella macchina di Oliver, Goddard temeva che la notte ormai 
prossima fosse propizia all'apparizione del Mostro. 


Fecero il tragitto in silenzio, ognuno assorto in profondi pensieri che avevano 
come denominatore comune la Maledizione degli Hammand. Giunti a una 
curva della strada che si apriva di fronte al castello, Oliver disse 
all'improvviso: 


- Siamo parecchio in ritardo: penso che Luna e Swanhild siano già arrivati. 
Che fai: dormi, vecchio mio? -, aggiunse poi, visto che non aveva ottenuto 
alcuna risposta. 


Goddard, tutto preso dalle sue elucubrazioni, si raddrizzò sul sedile: pensava 
che la realtà superava di gran lunga tutte le leggende e ipotesi fantasiose che 
si erano venute a creare sul Mostro con il trascorrere degli anni. 


- Chi è quello là? -, chiuse in quel momento Oliver additando una sagoma che 
sì stava avvicinando. 


Era Will Cladpole che stava rincasando in bicicletta, e spingeva sui pedali 
curvo sul manubrio. Pallido in volto e terrorizzato, pedalava con tutte le sue 
forze, calcandosi di tanto in tanto il cappello in testa perché non volasse via 
spinto dal vento. 


Oliver frenò la macchina. 


- Oh, siete voi, Mr. Hammand! -, mormorò il giovanotto. - Ho udito delle 
grida nel bosco, signore e, se non interviene qualcuno, ci sarà sicuramente 
qualche altra uccisione... - 


- Spiegati meglio! -, lo apostrofò seccamente Oliver. 


- Una signora è andata nel bosco con un uomo che fa le fotografie per i 
giornali. Erano in molti... su una grossa vettura. Li ho seguiti a distanza ma, 
quando ho udito la signora urlare così forte, mi sono affrettato a tornare 
indietro... - 


Quando ebbe finito di spiegare cosa aveva udito, Will ansava come un 
mantice. 


- Ora calmati! -, gli ordinò Oliver. - Vuoi dire che c'è una donna in pericolo? 


- Proprio così, signore! Anche da qui è possibile vedere i fari dell'auto. - 


In quel punto, una grossa siepe impediva di vedere il bosco. Oliver e 
Goddard, scesi dalla macchina, corsero a tutta velocità verso un varco che si 
apriva nella macchia. Al di là della valle, al termine dell'antica strada romana, 
si scorgeva un puntolino rosso proprio all'estremità dello Shaw. 


- Nessuno deve girare nel bosco a quest'ora! -, esclamò Oliver irritato, poi 
risalì in macchina. 


Goddard lo tirò per una manica cercando di trattenerlo. 


- Ricordati la promessa che hai fatto, amico mio. Non puoi andare! - 


- C'è una donna in pericolo che ha bisogno di aiuto! -, replicò seccamente il 
giovanotto. - Anche Miss Bartendale capirebbe questa necessità! - 


- Allora resta qui! -, disse Goddard salendo a sua volta in macchina. - Andrò 
IO. - 


- No, mio caro: la cosa riguarda me! - 


- Oliver tu non riesci a capire... tu non sai... L'unico che corre dei pericoli sei 
tu! Dammi retta... - 


Poi s'interruppe. Will, fermo sulla strada, li stava ad ascoltare incuriosito. 


- Tu non ci andrai! -, gridò nuovamente Goddard, afferrando Oliver per la 
vita. - Per l'amor del cielo, amico mio, dammi retta! - 


Ma Oliver si sbarazzò di lui con la stessa facilità con cui si sarebbe liberato di 
un bambino, mandandolo a rotolare dall'altro lato della strada, dove terminò il 
suo capitombolo in una siepe. 


Liberatosi a fatica dal groviglio di rovi nei quali era caduto, Goddard vide il 
fanalino posteriore della macchina dell'amico che si allontanava oltre il 
villaggio. Senza dire una parola, s'impadronì della bicicletta di Will, vi montò 
sopra, e poi partì di gran carriera, ma la luce che stava inseguendo diventava 
sempre più piccola. A un certo punto poi, scomparve del tutto quando l'auto 
svoltò nella strada romana che arrivava sino al paese. 


Il giovane continuò a pedalare lungo la strada maestra, svoltò per istinto nel 
punto giusto, poi si immerse alla cieca nella densa nebbia che avvolgeva tutta 
la vallata. Davanti agli occhi gli danzava - impressa a caratteri di fuoco - 
quella famosa parola che era la soluzione del mistero degli Hammand. 


Alla sommità della salita, sull'orlo del bosco cupo e tenebroso, due luci rosse 
rompevano la totale oscurità della notte ormai calata del tutto. Goddard saltò 
giù dalla bicicletta proprio dietro alla macchina di Oliver che si era fermato 

accanto a una grossa berlina a cinque posti, e gettò un rapido sguardo in giro. 


Scorse un bagliore in mezzo agli alberi, e il vento gli portò l'eco di una voce 
femminile. Quasi obbedisse a un pensiero non ben delineato, il giovane si 
gettò sulle spalle una coperta che aveva preso dalla macchina di Oliver, poi si 
diresse verso la luce che si intravedeva nell'oscurità. 


Mentre procedeva, distinse delle voci, miste a lamenti e a grida isteriche. A 
un tratto, dovette fermarsi bruscamente per evitare qualcosa che era 
acquattata sul terreno davanti a lui. 


- Oliver... sia lodato Iddio! -, esclamò sollevato, quando riconobbe l'amico. 
- Sei tu, Goddard? -, chiese l'altro che stava nascosto dietro a un cespuglio. 


- Dai, vieni via con me: sai bene che non puoi restare qui! -, lo sollecitò 
Goddard. 


- Sono loro che non devono stare qui! -, brontolò l'amico. - Quello 
scocciatore coi capelli rossi, con l'accento di Oxford e i capelli lunghi da 
artistoide, è quello sciacallo che Miss Bartendale... - 


L'indignazione che provava, quasi non riusciva a farlo parlare. 


- Non puoi assolutamente restare nel bosco durante la notte! -, insisté ancora 
Goddard. - Torna a casa e lascia che sia io a occuparmene: in fin dei conti 
non è una cosa molto importante. - 


- Questa fino a prova contraria è casa mia! -, ribatté seccamente Oliver. 


In quel momento udirono lontano una sorta di canto. Goddard scrutò intorno 
attentamente: una lanterna posata su un tronco d'albero abbattuto, illuminava 
un certo Curtiss, giornalista del Post che, appoggiato a un albero, con una 
matita e un block-notes in mano, stava fissando attentamente il faggio colpito 
dal fulmine. L'interno della pianta era stato completamente svuotato dai 
collezionisti di ricordi, e una donna di cui Goddard riusciva a vedere solo il 
volto, vi stava dentro. Vi erano anche altre tre donne che stavano cantando 
tutte insieme: - Guidaci Tu, o Luce Benefica -. 


- Si tratta solo di una seduta spiritica... -, mormorò Oliver. - Ascolta! - 


La donna che si trovava nella cavità dell'albero, si era messa a parlare con 
una voce stranamente sommessa e cantilenante. 


- Spirito di Kate Stringer: ci sei? - 


Seguì una pausa, poi un'altra delle donne emise un gemito, e allora la prima - 
che era evidentemente una medium - rispose. Adesso la sua voce era 
diventata molto più bassa, ed era assai simile a quella della ragazza uccisa. 


- Kate Stringer è qui! -, disse. 


- Lasciami andare! -, gridò Oliver, divincolandosi dall'amico che cercava di 
trattenerlo. - Non voglio sentire una parola di più! Questa gentaglia si trova 
proprio nel posto dove è stata uccisa la povera Kate! Sono solo un mucchio di 
ciarlatani! - 


Così dicendo, balzò fuori dal suo nascondiglio. D'impulso, Goddard lo seguì: 
era preoccupatissimo, dato che presagiva una catastrofe, ma aveva paura di 
peggiorare le cose se fosse intervenuto in maniera inopportuna. Le sue 
nozioni, non del tutto complete, non erano in grado di suggerirgli un qualsiasi 
piano. L'unica cosa da fare era aspettare lo svolgersi degli eventi, nella 
speranza che qualche fattore sconosciuto al momento riuscisse in qualche 
modo a tenere a bada il Mostro. 


Oliver avanzò fino a penetrare nel raggio creato dalla luce della lanterna, e si 
fermò di fronte a Curtiss. 


- Cosa state facendo qui? -, lo apostrofò con un tono che non presagiva nulla 
di buono. 


- Sono un giornalista -, rispose l'interpellato, troppo stupito per trovare una 
spiegazione più valida alla sua presenza in quel luogo, e 
contemporaneamente indietreggiando davanti a quell'individuo 
evidentemente adirato. 


- Questa è casa mia! -, continuò Oliver sempre più alterato. 


Poi ghermì il giornalista per il bavero della giacca e lo scosse con violenza. 


La medium si era interrotta con la bocca aperta a metà di una frase, e le altre 
donne erano rimaste di sasso. 


- È il Mostro! -, gridarono tutte insieme. 


- No, egregie signore, non sono il Mostro -, spiegò con più calma il giovane, - 
ma solo il proprietario del bosco e di tutta la tenuta qui intorno. E ora volete 
farmi il favore di andarvene immediatamente di qui? - 


Lasciò quindi andare Curtiss e raccolse da terra la sciarpa che una di quelle 
aveva lasciato cadere per lo spavento, e gliela porse con un gesto galante. 


- Questo viale di pini che vedete sulla vostra sinistra, è la via più breve per 
tornare alla vostra macchina -, concluse con un sorriso che voleva mitigare la 
scortesia di prima. 


- Sono veramente mortificato per avervi recato del fastidio, Mr. Hammand -, 
disse Curtiss con aria contrita, - ma non riesco a capacitarmi di questa vostra 
violenza nei miei confronti. Noi stavamo semplicemente cercando di svelare 
il mistero che circonda gli avvenimenti accaduti in questo luogo, e Mrs. 
Robinson, della quale sicuramente conoscerete la fama... - 


- Andatevene, prima che perda del tutto la pazienza! -, lo interruppe 
bruscamente Oliver, frenandosi ancora una volta a stento. - Tenete presente 
che solo la presenza delle donne che sono con voi vi ha evitato una punizione 
ben più severa! - 


- Sì, andate via, signore: ve ne prego! -, si intromise Goddard. - Non avete 
nemmeno una pallida idea del pericolo che state correndo e, se vi ostinate a 
rimanere, sarete voi l'unico responsabile di tutto quello che vi potrà capitare! 


- Mi dovete perdonare -, continuò Curtiss, - ma non sono certo stato io a 
inventarmi ciò che si è verificato qui. In fin dei conti, io mi sono limitato a 
eseguire un reportage per il mio giornale... - 


- Non aggravate la vostra posizione con delle scuse tanto meschine quanto 
ridicole! -, lo rimbeccò Oliver. 


Così dicendo, mise in mano al giornalista la lanterna, e questi decise di 
smettere di discutere. Infatti, la medium lo aveva preso per una manica e lo 
aveva tirato via con decisione persuadendolo ad allontanarsi con le altre 
donne. 


A sua volta, Goddard prese l'amico per un braccio e fece per tirarselo dietro. 


- Ancora un momento.... -, disse Oliver. - Aspetta prima che se ne siano 
andati via. - 


Nonostante il freddo intenso, Goddard era tutto sudato per l'ansia che lo 
attanagliava, e non riusciva a darsi pace per il fatto che il suo amico non 
aveva nemmeno una pallida idea degli eventi che incombevano su di lui. 


- Vuoi restare qui sin quando quegli idioti non saranno usciti dal bosco? - 


- Non voglio rischiare di farmi venire un'altra arrabbiatura! -, rispose Oliver, 
sorridendo alla luce della lanterna che si stava affievolendo sempre di più 
man mano che il gruppo degli intrusi si allontanava. - Ma perché tremi in 
quel modo? - 


In quel momento la luce scomparve, e i due furono avvolti dall'oscurità. 


- Per amor di Dio, Oliver, andiamocene via di qui! -, gridò Goddard senza 
riuscire più a trattenersi. - Io... io ho una paura maledetta! - 


- Ma dai! Lo vedi che non c'è nessun pericolo! Piuttosto, mi sai dire perché 
hai preso quella coperta? - 


- Così... l'ho presa senza pensarci. Ma ti ripeto che ho una fifa maledetta! - 


- Non è vero Goddard: la verità è che Swanhild ti ha incaricato di 
sorvegliarmi, nevvero? Ma se ti sto dicendo che è tutto a posto... Soltanto io 
corro dei pericoli, e poi... so anche qualche altra cosa... - 


- Sai chi è il Mostro? -, chiese Goddard, sbalordito. 


- No. Però so cosa bisogna dire per mandarlo via. L'ho appreso dalla mia 
memoria atavica. Bisogna gridare: Heysaa! Ma... un momento... Goddard: sta 


arrivando! Heysaa... a... a -, gridò a quel punto. 
La sua voce si mutò in un ringhio. 


- Corri, Goddard, scappa! Ti ripeto che il Mostro sta arrivando! Heysaa... a... 
a. - 


Quella parola che all'inizio era stata pronunciata con un timbro umano, si 
spezzò e si trasformò in quell'urlo orribile che Goddard aveva udito provenire 
dalla stanza segreta. 


31. 


La Mercedes giunse al castello nello stesso momento in cui Will arrivava 
sulla strada maestra. 


Alla domanda di Swanhild, Walton rispose che Mr. Hammand non era ancora 
tornato. La giovane allora rivolse uno sguardo apprensivo tutt'intorno: le 
stelle scintillavano, e soffiava un forte vento, freddo e pungente. Era una 
notte ideale per il Mostro. 


- Però lui ha promesso... -, mormorò Luna, che aveva indovinato quali erano i 
pensieri di Swanhild. 


Mrs. Yorke salì in camera sua, e Luna si fermò nell'atrio per contemplare un 
trofeo di caccia del quale Swanhild le illustrò l'origine e le diverse 
particolarità. Però, sia l'una che l'altra, facevano un'enorme fatica per parlare 
di argomenti diversi da quello della Maledizione Eterna. 


All'improvviso, squillò il telefono: le due giovani trasalirono, poi Swanhild si 
affrettò a rispondere. 


Quello che udì al ricevitore era esattamente uguale a quanto aveva udito due 
settimane prima. 


- Pronto? È il Castello? Mr. Hammand si trova nel bosco, ed è fuor di dubbio 
che stanno uccidendo qualcuno. Prima ho sentito delle grida orribili, e allora 
sono scappato e ho riferito a Mr. Hammand quello che avevo udito: lui non 
ha voluto che Mr. Covert lo accompagnasse, ed è andato da solo nel bosco a 
vedere cosa stava succedendo. - 


- E Mr. Covert cos'ha fatto? -, domandò Swanhild. 


- Mi ha preso la bicicletta e si è messo a inseguire la macchina. Per la verità 
ha cercato d'impedire a Mr. Hammand di andare nel bosco, ma Sir Oliver lo 
ha gettato in un fosso. - 


- Ho capito. Apri il portone. - 


Quindi si precipitò nell'autorimessa. Per fortuna Stredwick si era occupato 
della Mercedes, e aveva fatto il pieno di benzina. 


- Tirala fuori subito! -, ordinò Swanhild. 


Quando si voltò, trovò che Luna si trovava vicino a lei, pallida, ma del tutto 
padrona di sé. Soltanto gli occhi scintillanti e le sopracciglia aggrottate 
rivelavano la tensione di cui era preda. 


- Faremo in tempo a raggiungere Mr. Covert? -, domandò la spiritista. 
- Taglieremo attraverso il borstal -, rispose Swanhild. 


- Saremo in tre -, cominciò a dire Luna, che poi si corresse. - Ah, no. 
Dimenticavo che Mr. Covert è già là: bisogna che arriviamo assolutamente in 
tempo. Ma cos'è il borstal? - 


Mentre parlavano, si erano abbottonate fino al collo i pesanti mantelli per 
difendersi dal freddo intenso. 


- È una pista che corre lungo il pendio e che arriva sino al bosco. È difficile e 
molto pericolosa, tanto che una volta Reg è uscito fuori strada con la 
macchina ma, a costo di rompermi l'osso del collo, io passerò. Per la strada 
maestra non abbiamo nessuna probabilità di arrivare in tempo per salvare 
Goddard. Prendendo questo sentiero invece, o lo raggiungerò in cinque 


minuti, o ci lascerò la pelle... - 


- Ma, Miss Swanhild -, fece osservare Walton che aveva seguito Luna, - le 
ultime piogge hanno fatto straripare il ruscello, e il ponte dev'essere 
impraticabile. - 


Swanhild corse alla porta senza rispondere, perché in quel momento era 
arrivata la Mercedes. Una volta che fu salita a bordo insieme a Luna, la 
vettura parve letteralmente saltare sopra il ponte levatoio, e quindi si avventò 
lungo il viale col motore al massimo dei giri. Seguì per un istante la strada 
normale, poi svoltò su una larga distesa erbosa, e quindi s'inerpicò lungo un 
pendio che era percorso dalla sottile linea bianca di un sentiero molto stretto. 


Il Beacon si profilava davanti alle due donne: sotto di loro, la campagna 
coperta di nebbia celava ogni cosa in una profonda oscurità. Di tanto in tanto, 
delle nuvole passeggere eclissavano il fulgore delle stelle. 


Rannicchiata sul suo sedile, Luna stava fiutando l'aria come un cane da 
caccia. Swanhild, con gli occhi inchiodati sulla stretta traccia del sentiero, era 
estremamente attenta a non perdere il controllo della vettura, e rabbrividiva 
per il freddo. D'un tratto, l'inclinazione del pendio mutò bruscamente, per cui 
andò a finire contro il parabrezza. Allora girò la macchina all'indietro, 
scrutando la linea che intersecava il pendio sulla sua destra compiendo una 
larga curva. 


- Guardate se riuscite a vedere il ponte! -, gridò alla sua compagna cercando 
di superare il rumore del motore imballato. 


Luna si protese in avanti con la testa fuori dal finestrino, aggrappandosi al 
sedile per conservare l'equilibrio. In quel momento, l'orrendo urlo del Mostro 
le raggiunse per la prima volta. 


- E allora, il ponte? -, chiese affannosamente Swanhild. - E sommerso, o no? 


- Non riesco a vedere bene: mi sembra che il corso del ruscello sia interrotto, 
ma è tutto molto scuro... - 


- Tenetevi forte! -, le ordinò Swanhild. - Ora cercherò di passare. Tutt'al più 
faremo un tuffo! - 


Il pendio si fece un po' meno ripido. La ragazza si spostò con la vettura quasi 
interamente sul prato, poi accelerò e diede una sterzata sulla destra nel 
momento che un faro entrò in acqua con un colpo sordo. Una delle ruote 
rimase completamente immersa, poi riemerse, e la macchina, fumando e 
perdendo colpi, riuscì a passare oltre il ponte quasi totalmente coperto 
dall'acqua. Per un breve istante, la Mercedes si fermò e parve che tornasse 
indietro poi, simile a un cavallo in corsa, riprese la sua marcia in avanti e 
arrivò sulla riva opposta. Dietro la grossa macchina, il ponte scricchiolò 
sinistramente come se fosse sul punto di crollare. 


Il bosco era ormai vicinissimo. Le due donne udirono tutta una serie di urla 
che non avevano nulla di umano. 


- Guardate! -, esclamò Luna. - C'è un'auto che sta transitando sulla strada che 
conduce al villaggio. Non capisco... - 


S'interruppe esitando, mentre la Mercedes terminava la sua folle corsa 
andando a fermarsi dietro la macchina di Oliver. 


Dal bosco continuavano intanto a provenire delle urla spaventose intervallate 
da dei momenti di silenzio agghiacciante. Luna, con il viso proteso in avanti, 
cercò di capire il punto dal quale provenivano poi, munita della sua lampada 
portatile, si mise decisamente in cammino seguita da Swanhild. 


Procedeva con estrema decisione, e sembrava che fosse in uno stato di trance, 
ma riusciva a trovare invariabilmente la strada nel groviglio delle piante e dei 
cespugli. Man mano che le due donne procedevano, le urla si facevano 
sempre più chiare e distinte. 


Nel momento in cui misero piede nella radura, quelle urla mostruose 
risuonarono terrificanti, frammiste alle grida di Goddard. Luna allora puntò il 
fascio di luce della sua lampada di fronte a sé, e un silenzio di morte discese 
sul bosco. 
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Goddard era indietreggiato di un passo, quando Oliver cominciò a ringhiare. 
Abituato all'oscurità, riusciva a distinguere i movimenti del suo compagno: 
questi si rannicchiò su se stesso in un atteggiamento minaccioso, e il giovane 
rammentò allora le parole che ripeteva Kate Stringer mentre delirava: - 
Qualcosa di grande come una casa... -. 


Gli occhi di Oliver brillavano nel buio sinistramente. I due uomini rimasero 
per un breve istante a guardarsi reciprocamente. Paralizzato dall'orrore, 
Goddard non faceva alcun gesto: poi, le pupille sbarrate di Oliver si fecero 
rosse e fosforescenti. A questo punto, Goddard fece istintivamente un balzo 
di lato e protese davanti a sé la coperta, trattenendola saldamente per 
l'estremità. Immediatamente venne ridotta in brandelli, mentre nell'aria si 
elevava un urlo bestiale, e un corpo immenso gli piombava addosso. 


Goddard fece un altro balzo, ed ebbe il tempo di arrotolarsi un pezzo di 
coperta attorno al braccio artificiale. Gli occhi rossi gli si fecero 
maggiormente vicini: Goddard si protesse la gola con il braccio valido, poi 
mise avanti l'altro nel momento in cui andava a finire per terra sotto l'impatto 
di un urto tremendo. Coricato sulla schiena, si mise a combattere 
disperatamente, pur sapendo che non sarebbe riuscito a fare altro che a 
ritardare il triste epilogo di quella situazione. Continuava a cercare di fermare 
quei denti terribili che cercavano di azzannargli la gola, mettendo avanti il 
braccio con la protesi ma, a un certo punto, le zanne diaboliche riuscirono a 
mordere il braccio valido, dilaniandolo in un modo spaventoso. 


Goddard cercava in tutti i modi, con i piedi e con le gambe, di allontanare 
quel corpo che lo costringeva supino sul terreno: la coperta, anche se ridotta a 
brandelli, riusciva ancora a proteggerlo in qualche modo ma, alla fine, le dita 
avide e adunche di quell'essere, trovato un appiglio, strapparono le vesti del 
giovane e si misero ad artigliargli il petto, mentre si alzava alle stelle un urlo 
di trionfo che fece vibrare il terreno sotto la sua testa. 


Con un ultimo sforzo disperato, Goddard riuscì a liberarsi il braccio ferito. 
L'urlo cessò bruscamente e, nel silenzio che seguì, Goddard, il cui cuore 


pareva sul punto di scoppiare, udì il braccio artificiale che scricchiolava sotto 
la morsa di due mascelle implacabili. 


In quel momento un raggio di luce lo accecò: chiuse gli occhi, e scivolò 
nell'incoscienza. 


Riprese conoscenza quasi subito... Dal braccio ferito gli stava colando sul 
viso un liquido denso. Il suo braccio artificiale, strappato via e schiacciato, 
era trattenuto solo da alcuni brandelli della coperta che gli pendevano sul 
petto. Chino sopra di lui, scorse Oliver con i denti digrignati e il volto 
trasformato in una maschera diabolica. 


Oliver era ancora inginocchiato con le palme delle mani posate sul terreno e 
le dita insanguinate percorse da contrazioni spasmodiche. Luna, con la mano 
sulla fronte di quel disgraziato, si sforzava di tirarlo indietro. Non 
riuscendovi, indirizzò la luce della sua lampada proprio sul viso del Mostro. 


Goddard non sarebbe mai più riuscito a dimenticare quello che vide in quel 
momento! Il suo amico pareva posseduto dal Demonio, e si era tramutato in 
una creatura feroce. Aveva i capelli dritti e le orecchie allungate e ripiegate 
all'indietro, mentre il labbro superiore era contorto in un ghigno diabolico. La 
bocca, coperta di sangue e di bava, era larga sino alle orecchie: le mascelle 
erano protese, i denti - digrignati - erano pronti a mordere e, nella parte 
superiore del volto, contratta e rimpicciolita, l'unica cosa che risaltava erano 
gli occhi fiammeggianti. Sembrava un lupo fantastico, alla cui naturale 
ferocia si unissero la forza di cento uomini e la potenza di un Demone. 


Poi, piano piano, il volto di Oliver si trasformò nuovamente. I suoi occhi 
persero quella particolare fosforescenza e si riempirono d'orrore, le sue 
mandibole si distesero, la fronte e le orecchie ridiventarono normali, e i suoi 
capelli ripresero la piega consueta. 


Questa metamorfosi non durò più di qualche secondo. Quando Swanhild, che 
seguiva Luna a una certa distanza, li raggiunse, Oliver, nonostante il sangue 
che aveva sulla bocca e sulle mani, aveva riacquistato il suo aspetto normale. 
Però conservava ancora un'aria di stupore e di terrore. 


Swanhild corse a inginocchiarsi accanto a Goddard. 


Con estrema lentezza, Oliver si rialzò, senza abbandonare con gli occhi Luna 
che stava esaminando la testa del suo amico. Poi gli si avvicinò e disse con 
voce assolutamente priva di ogni inflessione: 


- Sono sicuramente diventato pazzo! No: questo non è un sogno... Ho ucciso 
Goddard! -. 


- Ma no, vecchio mio! -, gli disse in quel momento quest'ultimo con voce che 
voleva essere rassicurante. - Ero soltanto fuori combattimento per un 
momento. - 


Swanbhild strinse forte il fratello tra le braccia, costringendolo ad abbassare le 
mani contratte. 


- Non sei pazzo, caro, e non lo sarai mai! -, gli sussurrò all'orecchio. 


Poi lo abbracciò ancora di più, e si alzò sulla punta dei piedi per baciarlo. Su 
una guancia le rimase un po' di sangue, e lui la guardò con aria cupa. 


- Hai del sangue sulla faccia, Swan... -, mormorò. 


Liberatosi un braccio, si guardò attentamente le dita ricoperte di sangue, poi 
le portò alla bocca e le ritrasse ancor più insanguinate. 


- O sono diventato pazzo, o sto sognando -, mormorò. - Ho sentito il Mostro 
che arrivava... poi si è impadronito di me e ha cercato di sbranarti con i miei 
denti! Per l'amor di Dio... ditemi che non sono pazzo!- 


- Tutto questo non ha nessuna importanza, amico mio! -, gli disse Goddard, 
stringendogli una mano per fargli coraggio. - Tu non sei assolutamente 
responsabile di quello che è successo, e poi non si verificherà più... - 


- E tu come fai a dirlo? Cosa ne sai? -, domandò Oliver sconcertato e 
sorpreso. - Forse che è già accaduto prima d'ora? - 


- Decine e decine di volte... ma non si poteva addossare la colpa a nessuno. 
Ora non pensarci più, e non prendere la cosa troppo sul tragico. - 


Oliver si riprese la testa fra le mani, poi guardò Luna. 


- Molto presto impazzirò... -, dichiarò con estrema calma. 
La giovane donna gli si fece vicina. 


- Mr. Hammand -, disse scandendo bene le parole mentre con gli occhi 
sembrava voler scendere fin nel profondo del suo essere, - penso che a questo 
punto sia meglio dirvi tutto. Voi non siete pazzo, anche se avete assalito Mr. 
Covert come un lupo affamato, nello stesso modo in cui avete assalito Kate 
Stringer quindici giorni orsono... - 


- No, Luna... vi prego... -, mormorò Swanhild. 


- È molto meglio e caritatevole dirgli tutto in una volta sola -, replicò Luna 
inesorabilmente. - Il Mostro non è mai esistito, Mr. Hammand: è solo una 
creazione della vostra mente! - 


Swanhild teneva sempre il fratello tra le braccia, mentre Goddard gli 
stringeva le mani. Ogni ulteriore parola a quel punto era inutile. Bisognava 
soltanto convincere Oliver che i loro sentimenti nei suoi confronti non erano 
mutati. 


La voce della spiritista si alzò di nuovo nel bosco ormai silenzioso, ed era 
implacabile come la voce stessa del Destino. 


- Voi siete vittima della licantropia, Mr. Hammand. È una forma molto 
particolare di mania ossessiva che spinge il soggetto che ne è colpito a 
immaginarsi di essere un lupo e a comportarsi di conseguenza. Questa tara 
mentale spesso ha un andamento epidemico. Nella vostra famiglia in 
particolare, è ereditaria, e si manifesta quando il soggetto si trova in un bosco 
di pini o di abeti, in una notte fredda e piena di stelle e, soprattutto, con una 
sola persona. - 


- AA! -, esclamò a quel punto Goddard. - Ecco cos'è che non sapevo! - - Io 
immagino di essere un lupo... -, mormorò Oliver riflettendo intensamente. - 
Ah... adesso ricordo. Questi esseri si chiamavano wehrwolves, non è vero? - 


- In tedesco, sì -, rispose Luna. - Nell'antica lingua inglese invece si 
chiamavano tumnskins e, in francese, loup-garou. In francese antico il nome 


esatto era garoul, proprio come nell'iscrizione della stanza segreta. - 


- Comincio a capire... -, disse Oliver con voce neutra. - Da quando ne siete al 
corrente tutti? - 


- Da lunedì -, rispose Swanhild. 
- Dalla notte scorsa -, disse a sua volta Goddard. 


- Io invece -, confessò Luna, - ho capito tutto quando ho visto il quadro nella 
chiesa. - 


- Proprio il giorno in cui siete arrivata, allora? -, domandò Oliver. 


Parlava con molta calma, e questo fatto faceva apparire ancora più 
spaventoso il suo volto coperto di sangue e il grosso livido che gli aveva 
procurato Goddard quando cercava di divincolarsi. 


- Quindi avete sempre saputo che andavo soggetto a queste crisi di follia 
cannibalesca -, chiese ancora il giovane Hammand, - che i miei avi 
mangiavano i loro simili, e che i miei figli avrebbero fatto le stesse cose? Voi 
sapevate che ho aggredito e quasi divorato una donna proprio in questo 
luogo? - 


- Sapevo che erano degli atti non dipendenti dalla vostra volontà, ma causati 
da un peccato commesso da uno dei vostri antenati circa tremila anni orsono - 
, rispose Luna. 


- Siete gentile a trovare delle scusanti al mio comportamento... Oh, so bene 
cosa è accaduto tutte le altre volte: mio nonno ha ucciso la signora che aveva 
condotto nel bosco, e il Mago stava cominciando a mangiare suo figlio... 
Comunque penso che, un po' alla volta, mi ci abituerò... Ma qui fa freddo! -, 
concluse. - Possiamo anche andarcene. Dobbiamo chiamare il medico per 
farti curare il braccio. Goddard. - 


Detto questo, s'inoltrò nel viale ombreggiato dai pini. Swanhild gli corse 
dietro e fece passare un braccio sotto quello del fratello. Lui la guardò a 
lungo in silenzio. 


- Sapevi già tutto da una settimana! -, mormorò alla fine con un lungo 
sospiro. - Ma ti assicuro che io sarò l'ultimo a soggiacere a questa 
maledizione! - 


La fanciulla non rispose, ma si strinse maggiormente contro di lui. Luna e 
Goddard seguivano i due con in mano le lanterne. 
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- Aspettate un momento! -, disse Goddard, avvicinandosi alla vettura. - 
Bisogna che pensiamo quale spiegazione possiamo dare delle nostre ferite. 
Swanhild, prendi la bicicletta e gettala con violenza sulla strada davanti 
all'auto. Capite cosa ho in mente? Ho avuto un piccolo incidente causato da 
uno scontro con la macchina di Oliver, e da qui il mio braccio schiacciato e il 
sangue. Siete d'accordo? - 


Swanhild fece immediatamente quello che aveva suggerito il suo fidanzato. 


- Suppongo che Oliver salirà sulla Mercedes insieme a Swanhild. Voi, Miss 
Bartendale, sapete guidare la Maxwell? - 


Mentre attraversavano la valle, Goddard fece partecipe Luna di quanto aveva 
scoperto. Nell'altra macchina intanto, Oliver stava contemplando in silenzio 
le mani sporche di sangue che teneva abbandonate sulle ginocchia. Quando le 
condizioni della strada le permettevano di togliere una mano dal volante, 
Swanhild gliele stringeva affettuosamente. 


A un certo punto, lui sollevò gli occhi e la guardò. 


- Ora mi è tutto chiaro... -, mormorò, mentre nella voce gli vibrava un'infinita 
tristezza. - L'unica cosa importante è che tu non abbia cambiato modo di 
pensare nei miei confronti... - 


- Nessuno di noi è cambiato, Oliver -, rispose la ragazza. 


L'uomo fece un sorriso pieno di scetticismo. 


- Sai bene che questo non è possibile, Swan. Tanto vale che mi rassegni sin 
d'ora... - 


Nella via centrale del paese, vi erano alcuni gruppi di persone che sembrava 
stessero tornando dallo stesso luogo. Presi dai loro pensieri e dalle 
preoccupazioni, i quattro amici non notarono niente d'insolito. Nel giardino e 
nell'atrio del castello, regnava un vero e proprio caos. Tutti i domestici erano 
intorno a Mrs. Yorke che stava cercando di convincere un terrorizzato 
Stredwick a procurarle un mezzo di trasporto per mettersi alla ricerca di sua 
nipote. Quando arrivarono, si fece d'improvviso un grande silenzio. 


- Va tutto bene, Mrs. Yorke -, annunciò Oliver con voce del tutto normale per 
non allarmare i domestici. - Si trattava solo di alcuni spiritisti che stavano 
tenendo una seduta nel bosco e, quando ci siamo recati laggiù per scacciarli, 
io e Goddard abbiamo avuto un piccolo incidente. Nulla di grave comunque. 
Se c'è bisogno di andare a cercare il medico, o per qualsiasi altra necessità -, 
aggiunse poi rivolto alla sorella, - mi troverai nella stanza degli Holbein tra 
dieci minuti. - 


Luna lanciò un breve sguardo carico di significato a Swanhild e a Goddard. 
- E meglio lasciarlo solo -, mormorò, in modo che Oliver non la sentisse. 


Un po' più tardi, la giovane donna entrò nella stanza degli Holbein e vide che 
Oliver era appoggiato al camino sul quale brillava una lampada accesa. Il suo 
volto, piatto e grigio, sembrava una strana replica del volto di Warlock che si 
trovava appeso sopra di lui. I lineamenti dell'ultimo Capo degli Hammand 
avevano perso ogni espressione. Nello stesso modo il Mago doveva aver 
guardato la moglie annichilita dall'orrore nella stanza segreta. 


- E allora? -, chiese il giovane con voce volutamente calma e controllata. 


- Le ferite di Mr. Covert non destano alcuna preoccupazione -, disse la 
spiritista. - Swanhild e mia zia stanno terminando di medicarlo: è inutile che 
chiamate il medico. - 


- Siete venuta per rassicurarmi? Oh, Luna... voi sapevate quale sentimento 
nutrivo per voi! E ora, invece... ora che so questo... - 


Quasi piangeva mentre le tendeva le mani nell'atteggiamento di un supplice. 
Quando Luna fece per prenderle tra le sue, Oliver le ritrasse di scatto. 
- Sono lorde di sangue! -, esclamò in tono cupo. 


- Ma la tua coscienza è senza macchia alcuna! -, gridò la giovane donna per 
scuoterlo da quello stato di disperazione, e cercando di afferrarle. 


Ma lui le nascose dietro la schiena. La donna non insisté oltre, e poggiò le 
mani sulle spalle del giovanotto. 


Col viso tirato e gli occhi pieni d'angoscia, faceva pensare a un bimbo pronto 
a struggersi in lacrime. 


- Debbo consolarla -, pensò Oliver ma, al momento di stringerla a sé, la realtà 
che lo circondava lo assalì impietosamente: allora, invece di prendere tra le 
braccia la giovane donna che amava, staccò le mani di lei dalle proprie 

spalle. 


- Luna, io so che -, disse dolcemente, - nonostante tutto quello che hai saputo, 
anche tu condividi quel mio sentimento. Ma, da quando ho saputo ciò che 
sono, mi sono reso conto che è diventato assolutamente inattuabile, per cui è 
meglio che tu non mi stia troppo vicina. - 


La donna indietreggiò, poi si riprese e si sedette tranquillamente accanto al 
fuoco. Lui le si mise di fronte, poi cominciò a parlare in tono uniforme. 


- È strano -, disse, - ma mi sento calmissimo. È un po' come in guerra: dopo 
una sconfitta, si era come intorpiditi e del tutto incapaci di reagire. Ho solo 
vissuto un bel sogno tra la spaventosa realtà del massacro della guerra e 
quella di questa orribile tara ereditaria. - 


- Non è una follia, ma solo un'allucinazione. - 


- Che importanza ha la definizione esatta? - 


- Le allucinazioni possono verificarsi anche in una persona del tutto sana. - 


- Può anche darsi, ma questa sfocia nell'assassinio, e porvi termine è un 
problema che riguarda solo. me. Io sarò l'ultimo anello di questa catena 
demoniaca. - 


Luna rimase in silenzio. 


- E dire che tu sapevi tutto, mentre io continuavo a bearmi dei miei sogni! -, 
mormorò Oliver avvilito. 


- Speravo che sarei riuscita a impedire una nuova manifestazione di 
licantropia. D'altro canto avevo la tua promessa... - 


- Non devo scusarmi per non averla mantenuta. Nessuno poteva prevedere 
quell'incidente. - 


- Date le circostanze, sarei rimasta molto sorpresa se tu mi avessi ubbidito! - 


- Ci comprendiamo così bene! -, sospirò il giovane. - E questo rende la 
situazione ancora più orribile! - 


Poi i suoi occhi corsero al ritratto del Mago, e la sua voce assunse un tono di 
durezza. 


- Non è giusto! Lui almeno ha avuto la sua parte di felicità: un focolare e dei 
figli cui voler bene. Ah, se non fossi mai nato! - 


La giovane donna si nascose il viso tra le mani. 


- Ma io compirò il mio dovere fino in fondo! -, continuò Oliver con estrema 
determinazione. - Almeno fosse agevole da compiere come in tempo di 
guerra! Ma dover rinunciare a te! Doverti perdere! Ma cosa stai facendo, 
tesoro? Piangi? -, le chiese gentilmente. 


- No -, rispose Luna attraverso le dita della mani che teneva strette. - Ma, 
anche se stessi piangendo, sarebbe solo per ringraziare Dio che mi ha regalato 
l'amore di un uomo come te. - 


- Ma io non ho nessun merito, naturalmente. Continuerò a vivere per tenere 
alto l'onore del mio nome, finché la razza non si estinguerà con me. - 


A questo punto s'interruppe, sconvolto. 


- Mio Dio! Dimenticavo quei disgraziati di bracconieri: se li dovessero 
arrestare... - 


Luna Bartendale guardò il giovane. 


- Sarebbe il colmo della sventura se fossi obbligato a disonorare i miei 
antenati e me stesso di fronte alla gente. Mille anni di onta... - 


Così dicendo, si nascose il viso tra le mani. 
- Con te avrei affrontato tutto... -, mormorò. 
Luna si inginocchiò davanti a lui. 


- Oliver, è troppo! Sarò tua, e niente ci potrà separare. Dio ci ha destinati 
l'uno all'altra, per cui non può farci carico di un passato di vizi e di peccati! - 


- Pensi che l'avvenire dipenda da noi, cara? -, chiese Oliver. 


- Che importanza ha l'avvenire? I tuoi avi non hanno tenuto in alcun conto la 
maledizione che incombeva su di loro! -, rispose la giovane donna. 


- Ma loro non sapevano... Invece noi lo faremmo deliberatamente, e ci 
assumeremmo una pesante responsabilità verso i nostri figli, comportandoci 
COSÌ... - 


- E se anche fosse? In fin dei conti si vive una volta sola! - 


- In questo momento saresti disposta a dare l'anima e tutto quello che esiste al 
mondo per rendermi felice, ma io ti amo troppo per poter accettare il tuo 
sacrificio. - 


Luna buttò indietro la testa con un gesto d'orgoglio. 


- Probabilmente questo fa parte del fatto di dover constatare che amo un 
uomo migliore di me. E un vero supplizio! - 


- Non sono affatto straordinario come tu pensi -, rispose il giovane con aria 
malinconica. - Avrei fatto molto meglio a non dirti niente dell'amore che 
nutrivo per te. - 


- Ma io l'avevo già capito! -, ribatté la donna con voce sicura. - Avevo deciso 
di prometterti di essere tua moglie se fossi riuscita a trovare l'anello che 
ancora manca alla catena delle mie indagini. Speravo di riuscire a trovare il 
mezzo per liberarti dalla Maledizione Eterna! - 


- Oh -, disse Oliver, - so di certi chirurghi che riescono a ottenere dei risultati 
semplicemente meravigliosi, facendo recuperare la memoria agli smemorati e 
l'intelligenza agli idioti con una semplice operazione sul cervello. - 


Luna si mise a ridere di cuore. 


- Sono tutte stupidaggini inventate dai giornalisti! Una malattia mentale può 
guarire solo a patto di riuscire a scoprirne la causa, e io ritengo di essere 
riuscita a trovare l'origine della tua. Ma non esaltarti troppo: non è altro che 
una semplice congettura basata su una parola. Se si rivelerà sbagliata, tu sarai 
l'ultimo degli Hammand ma, se risulterà invece vera, allora affronteremo 
quanto ci resta ancora da vivere uno al fianco dell'altra. - 


Qualcuno si stava avvicinando nel corridoio. Rapidamente, Oliver aiutò Luna 
a rialzarsi. Quando Swanhild entrò, era seguita da Goddard, con una mano 
bendata e una manica della giacca vuota, che gli penzolava sul fianco. 
Insieme a loro c'era anche Mrs. Yorke. 


- Oliver! -, gridò la fanciulla, - Gli Ades sono stati arrestati mezz'ora fa. Ecco 
perché tutti gli abitanti del villaggio si trovavano per strada quando siamo 
tornati dal bosco. Will dice che li ritengono colpevoli dell'assassinio della 
povera Kate! - 


Il giovane si rivolse a Luna con sul viso uno sguardo disperato. 


- Questo mette fine alla questione! La vergogna degli Hammand sta per 


diventare di pubblico dominio... - 
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Si guardarono tutti costernati, in silenzio. 


- Ora telefonerò alla Polizia -, disse alla fine Oliver. - Quei disgraziati non 
devono rimanere in prigione un solo minuto. - 


- No! -, si oppose con decisione Luna. - Prima di prendere qualsiasi 
decisione, bisogna riflettere attentamente. Qualche ora di detenzione non farà 
sicuramente dei danni irreparabili a quei bracconieri! - 


- Ma le loro famiglie... -, dissero insieme Oliver e Swanhild. 


- Ammetterete che, se hanno dei guai, se li sono ampiamente meritati. Fra tre 
ore Swanhild andrà a rassicurare le loro famiglie. Moralmente, sono io la 
responsabile del loro arresto e, imponendovi di aspettare per queste tre ore, 
penso solo a me stessa: infatti, in questo affare, sono in gioco la mia 
reputazione professionale e il mio nome. - 


- Come sarebbe a dire? -, esclamò il giovane. 


- È la pura e semplice verità! -, intervenne Mrs. Yorke. - Infatti dovrebbe 
confessare il movente che l'ha spinta a distruggere certe prove, e a lasciar 
sospettare degli innocenti quando, fin dal primo giorno, aveva già scoperto 
tutto. - 


Stupefatto, Oliver guardò la spiritista. 


- Sì -, disse con forza Luna quasi con aria di sfida, - c'era un pezzo del tuo 
fazzoletto di seta nella gola del cane ucciso, e qualcuno dei tuoi capelli sulle 
sue ferite. Nessun poliziotto avrebbe avuto dei dubbi circa la tua 
colpevolezza. Io, invece, ho sottratto tutti gli indizi e, quando ho fatto ritorno 
a Londra col treno, li ho gettati dal finestrino. - 


Il volto le si era infiammato e i suoi occhi fulgidi come stelle lanciavano degli 
sguardi di sfida. 


- Non avrei avuto più pace se non avessi tentato di mettere tutto a tacere -, 
riprese a dire. - Sarei diventata pazza se avessi lasciato perdere la possibilità 
che avevo intravisto di guarirti. Per concludere, ho assolutamente bisogno di 
queste tre ore per l'esperimento risolutivo. - 


- L'esperimento risolutivo? -, ripeté macchinalmente Oliver. 


- Sì, nella stanza segreta -, precisò Luna. - Tutte queste tare di origine atavica 
hanno un principio e una causa. In taluni casi solo Dio può farle cessare con 
un vero e proprio miracolo. Altre volte invece, permette a una sua creatura 
particolarmente dotata di compiere questo prodigio. Io spero vivamente di 
riuscire a liberarti dalla Maledizione Eterna. - 


- E allora, per l'amor di Dio, vediamo di farlo subito questo esperimento! -, 
proruppe Oliver. 


Luna recuperò la sua calma e il sangue freddo che le erano abituali. Quello 
che si accingeva ora a fare, necessitava di tutto il suo autocontrollo. 


- Ora vi fornirò una spiegazione per vie generali, poi dovrò fare alcuni 
preparativi. Ma eccovi la storia della Maledizione degli Hammand, dall'Età 
del Bronzo fino al Gotterdammerung. - 


Oliver sedette in un posto in ombra, a destra del camino, dirimpetto alla 
giovane donna, mentre Swanhild gli si sedeva accanto e gli prendeva una 
mano: Mrs. Yorke e Goddard erano invece seduti su due poltrone di fronte a 
loro e completavano il cerchio formato dai presenti. 


- Verso la fine dell'Età del Bronzo, in Scandinavia -, cominciò a dire Luna, - 
vale a dire circa settecento anni prima della venuta di Gesù Cristo, Sigmund, 
figlio di Volsung, un vostro antenato, era un grande Principe di quelle terre. 
Aveva una sola sorella, di nome Signy, che purtroppo rimase uccisa da un 
lupo durante una partita di caccia, nonostante Sigmund avesse combattuto 
disperatamente per salvarla. 


Dopo quella inutile lotta, pazzo di dolore e di angoscia, si lasciò andare a 
maledire il suo Dio, e fece il voto solenne che, il Giorno del Giudizio Finale, 
quando gli Eroi fossero resuscitati per combattere a fianco degli Asi le 
Potenze del Male, lui, Sigmund, sarebbe stato insieme a queste ultime nelle 
sembianze di un lupo. 


Noi stentiamo ad afferrare ciò che rappresenta una bestemmia di tal genere 
ma, a quell'epoca, non era possibile pentirsi in confessione, per cui Sigmund, 
tornato in sé, rimase ossessionato dal ricordo del giuramento blasfemo che 
aveva fatto. 


Lo scenario di quel dramma era stato un bosco di pini in una fredda notte 
piena di stelle e, molti anni dopo, si ritrovò per caso in un bosco di pini con 
uno dei suoi figli. L'associazione d'idee influenzò la sua mente, e immaginò 
che Odino lo avesse maledetto, per cui ebbe un attacco di licantropia. Il 
ricordo e la suggestione si combinarono tra di loro e fecero sì che suo figlio 
rimanesse vittima di quella follia. Da quel momento, la licantropia si 
manifestò in tutti quei suoi discendenti che avevano nel loro subcosciente 
maggiormente radicata l'impronta delle sensazioni violente provate da 
Sigmund. Le condizioni in cui si manifestavano questi attacchi erano sempre 
le stesse, ossia una notte fredda, piena di stelle, e un bosco di pini. - 


- Il ricordo dell'odore di catrame bruciato appartiene a questo stesso genere di 
fenomeni? -, chiese Swanhild interrompendo il racconto della spiritista. 


- Proprio così! Compresi di essere sulla strada giusta quando ottenni quel 
risultato positivo riguardo a Carver. Sigmund doveva aver senza dubbio 
consultato i suoi Sacerdoti e aver ritratto la certezza che la Maledizione 
sarebbe rimasta in eterno legata alla sua discendenza. 


Un figlio di Sigmund, di nome Hammand, possedeva una stupenda spada di 
bronzo. Di padre in figlio, questa finalmente capitò in mano a uno della 
famiglia che venne a fare delle razzie in Inghilterra. Si usavano già delle armi 
di ferro, ma questo pirata - che si chiamava Magnus Fairlocks - teneva tanto 
alla sua spada, che l'impreziosì con delle piastre d'oro finemente incise, e la 
volle accanto a sé nel sepolcro quando morì. Una lastra recante il suo nome e 
quello dei suoi antenati, fu collocata sulla sua tomba, e più tardi, reputando 
che fosse qualcosa appartenente ai Druidi, venne sepolta sottoterra. 


La Maledizione del Lupo continuava intanto a perseguitare i discendenti di 
Magnus, che peraltro ne ignoravano l'origine. La licantropia, abbastanza 
frequente in periodo medioevale, allora non suscitava l'orrore che desta ai 
giorni nostri. - 


- Aspetta un momento! -, osservò Oliver. - Ma questa tara non si era estesa a 
tutti i discendenti di Magnus? - 


- No. Si vuole che la Maledizione perseguitasse solo ed esclusivamente i Capi 
della Casata: ciascuno di questi ne attendeva inconsciamente il verificarsi e, 
anche se con le migliori intenzioni del mondo, i vostri antenati diedero il via 
al più infausto dei costumi, ossia composero un Ballata che enumerava le 
condizioni necessarie perché apparisse il Mostro. Poi, non appena l'erede al 
nome raggiungeva la maggiore età, gli svelavano il senso della Ballata, e 
veniva effettuata una prova nella stanza segreta alla quale il futuro Capo della 
Casata veniva sottoposto. - 


- Ma in che cosa consisteva questa prova? -, domandò Goddard, interessato 
da quanto aveva sentito sino a quel momento. 


- Accanto alla finestra crescono dei pini secolari, e gli scuri aperti lasciavano 
entrare la luce delle stelle, per cui le condizioni c'erano tutte affinché il 
soggetto non potesse sottrarsi al manifestarsi dell'attacco di licantropia. In 
questo modo, non soltanto i bambini nascevano con una tara congenita, ma li 
predisponevano anche a subire quel malefico influsso. C'è però un altro punto 
importantissimo! Coloro che venivano iniziati, conoscevano il modo per far 
finire questi attacchi, mostrando all'individuo colpito una luce... - 


- Com'è che i miei antenati non hanno mai pensato a far sradicare tutti gli 
alberi di pino dai loro domini? -, chiese Oliver. 


Luna si mise a ridere. 


- Non sarebbe servito a niente! Infatti, ciò che avrebbero evitato sulle loro 
terre poteva accadere in qualsiasi altro posto... per esempio sulla strada di 
Rocamadour. L'Anacoreta convinse i suoi discendenti che, grazie alla sua vita 
di preghiera e di penitenze, fosse riuscito a scacciare il Mostro e ad 
allontanare la Maledizione Eterna dalla sua famiglia. Riuscì addirittura a far 


credere che aveva incatenato quell'essere nel Barrow! 


La Divina Provvidenza lo aiutò. Tutti quelli che conoscevano la leggenda 
perirono nella Guerra delle Due Rose, e Dannow finì nelle mani di un 
Hammand non iniziato che credette alla favola del Mostro rinchiuso nella 
tomba. 


Dopo qualche generazione, la guarigione sarebbe stata definitiva se non ci 
fosse stato Magnus il Mago. Davanti alla polena, la sua memoria atavica si 
risvegliò - come la tua, Oliver - e, quando le candele della mano di Gloria si 
spensero, il suo stato di tensione favorì l'insorgere della crisi. 


In un primo momento pensò di aver liberato il Mostro, ma la luce della 
lanterna di Slinfold dissipò ogni dubbio e Magnus, sapendo benissimo di 
essere l'autore del misfatto, si credette posseduto dal Mostro. 


S'impadronì della spada perché ritenne che il nome del suo antenato potesse 
servigli come una formula magica ma, in seguito, mentre effettuava degli 
esperimenti di Negromanzia servendosi di suo figlio come assistente, lo 
uccise nel corso di un attacco improvviso. 


Lady Hammand, che era entrata proprio nel momento in cui si stava 
verificando quell'orribile uccisione, morì sul colpo, mentre Magnus tornava 
lentamente in un stato di normalità. Lui ebbe sufficiente sangue freddo per 
non far sapere quanto era accaduto alla gente, ma senza alcun dubbio lo svelò 
al suo confessore. L'ossessione di quell'evento sanguinoso perseguitò poi i 
suoi discendenti sino a oggi: d'altro canto, la verità non poteva venire alla 
luce, in quanto i testimoni di quelle crisi venivano invariabilmente uccisi. - 


- Ora capisco perché il povero Holder non mi ha avvertito... -, mormorò 
Oliver. - Quella povera bestia avrebbe fatto molto meglio a fuggire... Mio 
Dio, che orrore! Ma da cosa era stato causato quel livido che avevo sulla 
testa? - 


- Probabilmente devi essere caduto quando hai scagliato il corpo del cane 
contro l'albero, ed è stata questa provvidenziale caduta con la conseguente 
perdita di sensi che ti ha salvato dal suicidio. Però, quando sono arrivata io, 
anche se in maniera confusa, stavi già cominciando a capire cosa era 


accaduto. - 


- Hai completamente distrutto il mio magnifico braccio artificiale! -, disse 
scherzando Goddard. - Ora posso anche confessarti che ero assai preoccupato 
perché non sapevo come fare a non farti cadere vittima di una delle tue crisi. 
A ogni modo, mi auguro che Miss Bartendale voglia dirci come ha fatto a 
scoprire tutto. - 


- Adesso vi spiegherò le mie scoperte secondo un ordine cronologico, in 
modo che possiate aiutarmi nell'ultimo esperimento. - 
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- Il giorno in cui arrivai, scartai subito l'ipotesi di uno spettro. D'altronde, non 
mi è mai capitato d'imbattermi in un caso di spettri che riuscisse a reggere a 
un'attenta analisi. L'unica traccia di - soprannaturale - era la pozza di sangue 
coagulato nel punto in cui ti hanno trovato steso a terra. Una volta resami 
conto della tua forza Oliver, ho avuto i primi sospetti quando ho visto il corpo 
del cane. - 


- Sei stata parecchio svelta a sospettare di me! -, osservò Oliver con un tono 
che non riusciva a dissimulare una nota di amarezza. 


- Mentre visitavo la chiesa, avevo già escluso la possibilità di una 
manifestazione proveniente dalla Quinta Dimensione. Il vero punto da cui 
partire era il perdono implorato da Magnus: quale mai spaventoso peccato 
poteva aver commesso? L'ultimo sguardo che gettai al quadro prima di uscire 
fu di un'importanza decisiva: vi era raffigurato un corpo umano con la testa e 
le zampe di un cane oppure di un drago... Quella figura mi fece pensare alla 
licantropia e, peraltro, il senso della Ballata vi si attanagliava perfettamente: - 
Lo spirito del Mostro di Dannow. / È legato in eterno alla razza... -. 


Se era un delitto commesso contro la natura ad aver provocato quella follia 
ereditaria, sarei riuscita a liberarti dalla tua Maledizione facendoti subire uno 


shock? 


Le nostre prime sedute mi incoraggiarono a proseguire su quella strada ma, 
dopo quello che sembrava uno scacco al Barrow, svelai a tua sorella tutta la 
verità e, poiché non ci voleva credere, ti condussi nella stanza segreta, ti feci 
addormentare, e provocai una crisi. 


Ho voluto approfittare del tuo stato in quel momento per evocare il tuo 
antenato chiamandolo col nome di Garoul, onde cercare di ottenere da lui 
delle altre informazioni, ma tutto è stato inutile! L'indomani poi, Mr. Covert 
ci portò a conoscenza del racconto di Slinfold a conferma della mia ipotesi 
sulla lastra. Eccola! - 


Tese quindi una carta a Oliver, che l'uomo lesse ad alta voce. 


La sua sposa Edith, insieme a Olaf, a Rongwald e a Swanhild, suoi figli, 
hanno eretto questo monumento alla memoria di Magnus Fairlocks 
discendente di Hammand, figlio di Sigmund di Volsung. 


- Questo epitaffio -, riprese a dire Luna, - riallacciava tutti voi alla storia di 
Volsung così come la raccontano nell'Edda. Ma ora vi spiegherò perché la 
mia ipotesi mi sembra un po' fragile. 


Ho esaminato al British Museum tutte le leggende riguardanti questa storia, e 
nessuna stabilisce un rapporto tra un combattimento con un lupo e l'origine 
della licantropia nella vostra famiglia. Per scrupolo di coscienza ho anche 
consultato i poemi ispirati da quella storia: uno solo - di William Morris - 
allude al voto di Sigmund e fornisce una causa logica, ossia la tradizione. Ma 
forse non si tratta d'altro che di una creazione poetica, ed è appunto quello 
che voglio andare a verificare. 


Ecco la storia della Maledizione Eterna. La sua origine? Una bestemmia. E la 
ragione del suo perpetuarsi? Una tara morbosa nel cervello degli sfortunati 
discendenti dagli Hammand. Gli effetti poi li conosciamo: vanno dal raptus 
omicida - per usare un termine scientifico - a un mucchio di leggende e 
dicerie non certo gradevoli. Per concludere, forse la Maledizione è davvero 
eterna ma, se il mio esperimento riesce, te ne libererò! - 


Oliver alzò il capo, e guardò Luna che continuò: 


- L'esperimento che faremo sarà il seguente: ti riporterò all'Età del Bronzo, 
Oliver, e ti persuaderò che sei Sigmund, il figlio di Volsung, ma che sei stato 
perdonato dagli Dèi. Hai capito cosa mi propongo di ottenere? -. 


- Magari riuscissi nel tuo intento... -, mormorò il giovane che non osava dare 
corpo a quella speranza. 


- Vedi di non essere troppo ottimista! -, si affrettò ad aggiungere Luna. - Può 
darsi che alla fine si riveli un'idea senza costrutto, comunque non dobbiamo 
trascurarla. Dopo la seduta che terremo nella stanza segreta, se la crisi che 
cercherò di provocare non si verificherà, allora sarai guarito definitivamente. 
In caso contrario, l'ipotesi del voto è falsa, e il problema di quale sarà il tuo 
futuro, sarà ancora da risolvere. - 
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Alle sette, Luna e Oliver si intrattennero a parlare brevemente nella stanza 
degli Holbein. 


- Hai capito bene, Oliver? -, chiese la giovane donna. - Non devi aspettarti un 
miracolo, al contrario di me che, se non fossi veramente convinta di quello 
che faccio, non riuscirei nel mio intento. Certo che ho un bel peso sulle 
spalle! - 


- Tutto questo per te deve essere intollerabile... -, mormorò Oliver in tono 
affettuoso. 


- Tengo quanto e forse più di te al successo. Ma ora andiamo: i nostri - 
aiutanti - devono aver finito i loro preparativi. Swanhild e Goddard dovevano 
fissare dei rami di pino intorno alla finestra per rendere meglio l'atmosfera, e 
mia zia doveva far trasportare lì il pianoforte. L'ho fatto sistemare nel 
corridoio fuori dalla porta: una musica adatta ci aiuterà a creare 


l'ambientazione opportuna. - 


- Eccoci arrivati al momento che stabilirà se dovrò ancora soggiacere alla 
Maledizione degli Hammand -, disse Oliver gettando uno sguardo disperato 
al ritratto di Warlock. Poi la voce gli si spezzò. - Oh, Luna... - 


- Oliver... -, mormorò a sua volta la donna, non riuscendo a dissimulare la 
commozione che provava. 


Poi gli tese le mani. L'uomo prese tra le sue il volto di lei ma, con uno sforzo 
di volontà, si limitò a baciarle la fronte, poi si premette sulle guance brucianti 
le dita sottili della ragazza che amava. 


- Via! -, disse Luna facendo forza su se stessa. - Non facciamoci prendere 
dalla commozione. Auguriamoci piuttosto che il pentacolo resista... - 


Swanhild e Goddard stavano aspettando nella stanza segreta. Una volta che 
Mrs. Yorke si fu seduta al pianoforte, tutti e tre si misero a seguire 
attentamente le mosse di Luna. Il vento, l'odore della resina dei pini, il 
movimento dell'acqua nel serbatoio, tutto concorreva a creare lo scenario 
fatale agli Hammand. Quando Oliver si fu seduto sulla poltrona che era stata 
sistemata all'interno del pentacolo, la spiritista ripassò con cura col gesso le 
linee che erano semicancellate. 


- Ricordati che non devi assolutamente oltrepassare queste linee! -, disse 
Luna guardando attentamente il giovane. - Ora guardati attorno: ci sono i 
pini, la luce delle stelle si insinua attraverso la finestra, il vento spira gelido 
e... sei solo con una persona, garoul Hammand! -, concluse, facendo segno a 
coloro che stavano intorno a lei di tirarsi in disparte e velando la luce della 
lampada con un panno. 


Swanhild e Goddard, seduti su un gradino della scala, non riuscivano a 
vedere più nulla, e tutto rimase in perfetto silenzio per qualche istante. Luna 
stava del tutto immobile, con i denti stretti e le palme bagnate di sudore. 


Di colpo, due punti rossi apparvero nella massa scura costituita dal corpo di 
Oliver seduto sulla poltrona. Un urlo demoniaco echeggiò lugubremente! 
Senza por tempo in mezzo, Luna tolse il panno dalla lampada e la camera fu 


illuminata. L'urlo si troncò a metà mentre in piedi, nel pentacolo, Oliver si 
contorceva col viso stravolto. 


- Ora siediti e dormi! -, gli ordinò Luna facendo un gesto imperioso con una 
mano. 


Il giovane ubbidì e le sue palpebre si chiusero. Allora la spiritista chiuse le 
imposte e cominciò una strana litania. Lo riportò all'epoca di Warlock e delle 
piastre d'oro poi, finalmente, gli mise in mano la spada di bronzo dicendogli 
che era il figlio di Sigmund del quale gli fece rivivere tutta l'esistenza dalla 
battaglia col lupo fino alla morte. 


Completamente preso da quei ricordi, Oliver viveva intensamente ogni 
particolare di quella vita così lontana nel tempo. A un certo punto, Luna si 
animò: la sua voce assunse una cadenza più rapida, e la stanza sembrò essere 
pervasa da un'enorme quantità di suoni dolci e suadenti. 


- Sigmund, figlio di Volsung, che hai fatto il Voto del Lupo, stai bene a 
sentire ciò che ti dico! -, cominciò. 


- Ti ascolto! Io, il Re Sigmund, figlio del Re Volsung, che ha fatto il Voto del 
Lupo, ti ascolto! -, rispose il giovane con voce solenne. 


- Sigmund, tu sei morto sulle rive di uno strano paese, durante una battaglia 
in cui ti ha ucciso lo stesso Odino -, continuò la spiritista. 


- Quel vecchio avvolto in una grande nuvola grigia che mi ha ucciso era 
proprio Odino! -, disse Oliver, sempre seduto sulla poltrona all'interno del 
pentacolo, seguendo con attenzione ogni mossa di Luna. 


- Sai chi si curvò sopra di te al momento della tua morte, Sigmund? -, 
domandò ancora la giovane. 


- La mia Regina... Hyiordis! -, mormorò Oliver con voce divenuta 
improvvisamente fioca. 


- Ahimè! Adesso tu sei morto, Sigmund! -, disse Luna. 


Subito, Oliver si accasciò sulla poltrona, e allora la voce della spiritista si 


rifece vibrante: 


- Ora svegliati, Sigmund! -, gli ordinò. - Figlio di Volsung, stai a sentire: gli 
Dèi ti chiamano! Alzati e raggiungili! - 


- Vengo! - 


Galvanizzato da quelle parole, Oliver balzò in piedi, Mrs. Yorke cominciò a 
suonare la Cavalcata delle Walchirie, in accompagnamento alla voce limpida 
e dolce della nipote che stava recitando una sorta di nenia incantatrice. 


Gradualmente, la giovane donna evocò l'arrivo nel Walhalla dell'Eroe caduto 
sul campo di battaglia, e la sua vita tra le delizie di quel paradiso, poi il 
Gotterdammerung, quando gli Einherar si erano lanciati nel conflitto finale 
tra le forze del Bene e del Male. 


- Datemi la corazza, il cinturone, la spada e l'elmo! -, ordinò Oliver con un 
gesto della mano. 


Poi si abbandonò a una sorta di pantomima quasi che si stesse equipaggiando 
per un combattimento, brandendo innanzi a sé uno scudo immaginario. 


- Guarda! -, riprese a dire la voce suadente di Luna. - Gli Einherar, i tuoi pari, 
escono dal Walhalla al seguito dei loro Dèi. Sigmund, perché tu solo sei lì 
fermo ad aspettare? - 


Un'espressione allo stesso tempo di orrore e di angoscia, si dipinse sul volto 
di Oliver. 


Il suo impulso ad avanzare si arrestò di botto. 


- È a causa del Voto del Lupo! -, continuò la spiritista. - Una volta tu hai 
desiderato di essere un lupo il Giorno del Giudizio Finale... - 


Indeciso, l'uomo stava immobile in un atteggiamento goffo e irresoluto. 


- Sigmund: tu non puoi unirti agli Einherar! Se vuoi prendere parte alla 
battaglia, il tuo posto è tra i lupi! E sarai tu a dilaniare la gola di Odino, 
secondo la promessa che hai fatto, poiché tu sei posseduto dal Lupo, figlio di 


Volsung! - 


All'udire quel nome, Oliver si rannicchiò per terra all'interno del pentacolo, 
con tutti i muscoli contratti e i denti digrignati. 


37. 


Luna riprese la sua monotona litania incantatrice. 


- Stanno passando tutti gli Einherar: Volsung, Sigfried, i tuoi fratelli e i tuoi 
nonni. Ma ecco anche i tuoi figli, Hegli e Hamandr: loro non hanno 
bestemmiato come te! - 


Sembrava che gli occhi di Oliver vedessero veramente ciò che la donna 
andava descrivendo. Adesso rassomigliava completamente a un lupo, con le 
palme delle mani appoggiate contro le linee del pentacolo quasi che le stesse 
costituissero una barriera insormontabile. Il suo volto era madido di sudore, e 
sembrava che in lui fosse in atto una lotta spaventosa. 


Swanhild emise un gemito, e allora Goddard le cinse la vita con un braccio e 
le coprì gli occhi attirandosela contro il proprio petto. 


- Ecco i Re di Danimarca, di Norvegia e di Svezia... -, riprese a dire Luna, 
inesorabile. - Tutti gli Eroi delle Terre del Nord stanno arrivando! Soltanto tu, 
Sigmund, non puoi unirti a loro e devi rimanere qui! - 


Oliver si aggirava all'interno del pentacolo come un cane arrabbiato, 
tremando, sbavando, gemendo, e urlando in preda a un furore parossistico. 


- Guarda Sigmund: stanno cavalcando in direzione del mare. Ecco Odino che 
distrugge ogni cosa intorno a sé con la sua tremenda spada a doppio taglio, ed 
ecco il martello di Thor che cade e ricade facendo sprizzare il sangue dei suoi 
nemici! Guarda come combattono gli Einherar! - 


Ora la musica era cessata, e non si udiva altro rumore che la voce di Luna 


accompagnata dal mormorio dell'acqua nel serbatoio e della brezza che 
soffiava attraverso la finestra. 


- Fenrir il Lupo ha azzannato Odino alla gola! Adesso Odino è morto, e 
Sigmund non è stato in grado di difenderlo, incatenato dal peccato che ha 
commesso! Guarda, guarda ancora! Gli Dèi sono stati sconfitti, e i Figli del 
Fuoco hanno vinto l'Ultima Battaglia! Surtar chiama la Montagna di Fiamme 
che ora ricopre tutta la terra. Il mare è scomparso in mezzo a turbini di 
vapore, le fiamme divorano i corpi degli Dèi morti, e gli Einherar vengono a 
strisciare sotto le mura del Walhalla... La terra trema, il cielo si arroventa, e il 
Sole e la Luna cadono nell'immenso braciere sottostante... Soltanto 
Yggdrasil, il Frassino Sacro, è ancora in piedi: gli Dèi sono tutti morti! - 


A queste parole le note del Crepuscolo degli Dèi si alzarono nel corridoio in 
un crescendo maestoso. Oliver si era accasciato all'interno del pentacolo, 
terrorizzato da quella melodia funebre, mentre la voce di Luna si abbassava 
sempre più. 


Anche la memoria di Swanhild parve ridestarsi in quel momento di intensa 
emozione: quell'evocazione stava diventando reale! Aveva completamente 
dimenticato suo fratello, e stava rivivendo la Caduta degli Déi e la fine 
dell'Universo, così come l'avevano immaginata i suoi antenati migliaia di 
anni prima. 


- Ma, un momento... Guarda, figlio di Volsung! -, esclamò all'improvviso 
Luna con voce trionfante, mentre la musica cessava. - Guarda il Frassino 
Sacro e guarda la terra: il ghiaccio si scioglie, si tramuta in un fiume, e un 
nuovo Sole risplende nel firmamento più brillante di prima. I fiumi ridonano 
il verde al mondo riarso, e gli alberi si ricoprono di gemme. È primavera! La 
terra è risorta! - 


Gli occhi rossi come tizzoni di Oliver fissavano attentamente la giovane 
donna. 


- Guarda! -, gridò questa. - Chi è che cavalca sulla terra nata a nuova vita? I 
cavalli scalpitano gioiosi, le bardature risplendono, le voci degli Eroi 
risuonano allegramente: gli Einherar sono risorti! E chi è alla loro testa? Lo 
stesso Odino e, con lui tutti gli altri Dèi! Gli Dèi sono tornati! Ora Odino 


chiama a sé i suoi diletti Eroi... 


Alzati, Sigmund, perché il primo dei chiamati è proprio colui che fece il Voto 
del Lupo e lo espiò rimanendo solo nel Giorno del Giudizio. Sei stato 
perdonato, Sigmund! Alzati e vai a raggiungere gli Asi e gli Einherar nel 
nuovo Walhalla! - 


Quindi tacque, e Goddard emise un piccolo grido. 
- Guarda Oliver! -, mormorò, rivolto a Swanhild. 


Nel pentacolo, il giovane si era rizzato sulla punta dei piedi, pieno di energia, 
col petto gonfio, il mento proteso in avanti, e le mani giunte in atto di 
adorazione. Il suo volto recava ancora l'impronta del lupo, ma gli occhi gli 
erano diventati nuovamente umani. Poi, i lineamenti animaleschi 
scomparvero in un istante. 


Oliver si ritrovò del tutto umano. Sembrava ancora più forte e più bello, e i 
suoi occhi persi in un'estasi mistica sembravano riflettere la luce di un altro 
mondo. 


- Sono stato liberato e perdonato! -, gridò rivolto al cielo. - Ti ringrazio, 
Odino, Padre di noi tutti! Sono stato perdonato per sempre! Il lupo che era 
dentro di me è morto, e non rinascerà mai più! - 


Fra talmente splendido e raggiante che Luna appariva quasi insignificante 
rispetto a lui. Per un breve istante la donna tremò e si fece indietro, poi si 
riprese. 


- Svegliati, Oliver degli Hammand! -, ordinò con voce sicura. 


L'uomo nel pentacolo rimase per un po' con gli occhi chiusi, poi, dopo aver 
sbattuto un po' le palpebre, li spalancò. 


- Cos'è successo? Cosa c'è? -, chiese, guardando intorno a sé, confuso. - Stavi 
per addormentarmi... - 


- Salite la scala! -, ordinò Luna a Swanhild e a Goddard. 


I due obbedirono senza discutere. Era il momento decisivo! 


- Adesso proverò a stare sola con te, sotto i pini e alla luce delle stelle... -, 
spiegò a Oliver che la guardava interrogativamente. 


Così dicendo, aprì le imposte e coprì la lampada con il panno. Nell'oscurità 
che avvolse la stanza, tutto era silenzio. Swanhild strinse il braccio di 
Goddard fino a fargli male, e pregò con tutto il cuore per la buona riuscita 
dell'esperimento. 


- Come risplendono le stelle! -, si udì finalmente dire dalla voce di Oliver, del 
tutto calma. - Non capisco! Pensavo che tu volessi tentare di farmi venire una 
crisi di licantropia, e invece stai cercando d'ipnotizzarmi... Mi ricordo che 
stavo seduto in quella poltrona... mentre adesso sono in piedi... Sono 
terribilmente sconcertato... - 


Tacque, esitando. L'acuta fragranza dei pini pervadeva la stanza. Luna 
distingueva oltre l'inferriata i punti luminosi delle stelle alte nel cielo. 


- Pini, stelle, e una sola persona con te, garoul Hammand! -, gridò 
improvvisamente. 


- Mio Dio! Ora ricordo! -, esclamò Oliver. - Stai forse cercando di 
trasformarmi in lupo? Ma io non provo nient'altro che una sensazione 
gradevole: fa fresco e percepisco una lieve fragranza... Ma se ti fossi 
sbagliata? Forse, se mi trovassi nel bosco... È tutto così confuso... Sto forse 
impazzendo? - 


- No, sei guarito! -, gli disse dolcemente Luna. 
Poi scoprì la lampada e lo guardò con gli occhi raggianti. 


- Sei guarito! -, ripeté. - Per la prima volta nella tua vita sei un uomo 
normale! -, concluse con la voce spezzata, ma fermamente decisa a non 
piangere. 


- Ah, ora ricordo! -, la interruppe il giovanotto. - Dobbiamo avvisare la 
Polizia. - 


38. 


Swanhild, Goddard e Mrs. Yorke, fecero il loro ingresso nella stanza 
tranquillizzati. Lo sguardo di Oliver non si staccava da Luna che era 
appoggiata contro la finestra mentre la brezza le agitava i capelli ricci sopra 
agli occhi, le cui pupille erano enormemente dilatate. 


- Devi essere esausta, tesoro! -, le disse con sollecitudine Oliver. - 
Andiamocene da questa stanza. - 


Così dicendo, le offrì il braccio, mentre gli occhi gli splendevano di una gioia 
incontenibile. Luna gli strinse le mani con forza. 


- Che importanza hanno le prove che ancora ci attendono, se saremo in due 
ad affrontarle? -, mormorò il giovane. 


Si mossero in silenzio, quasi dimentichi del fatto che lì insieme a loro ci 
fossero delle altre persone, e arrivarono in cima alla scala. 


- Di tutti noi sono sicuramente io la più sconvolta -, osservò Mrs. Yorke. - E 
questo probabilmente perché sono la meno coinvolta in questa situazione. - 


- Quello che dite è assai profondo -, rispose Goddard, che stava chiudendo le 
imposte della finestra. 


Davanti alla porta, nel corridoio, Walton stava passeggiando nervosamente, 
ancor più terrorizzato che non la prima volta che c'era stata l'ispezione nella 
stanza del Mago. 


- Che c'è, Walton? -, domandò Oliver, trattenendo le delicate mani di Luna 
che volevano staccarsi dalle sue. 


- Ha telefonato l'Ispettore Burrell, Signore -, rispose il maggiordomo. 


Le dita di Luna si contrassero sul braccio di Oliver. Lui le sorrise per 


rassicurarla, ma i suoi occhi erano disperati. 


- Benissimo, Walton! Che venga, perché ho bisogno di parlargli subito! -, 
ordinò. 


Il maggiordomo si allontanò. 


- Sia per gli Ades che per noi, è meglio farla finita subito! -, disse il giovane. 
- Swanhild, prendi la macchina e vai a rassicurare le loro mogli. Goddard, tu 
vieni con me. Per quanto ti concerne, mia povera cara -, concluse rivolto a 
Luna, - preferisco che tu aspetti nella stanza degli Holbein -. 


La giovane donna obbedì senza protestare, e Swanhild fece i gradini della 
scala di corsa. Guardando i ritratti di suo padre e di sua madre, la ragazza 
ringraziò Dio che fossero morti. Ma ora, cosa avrebbero fatto a Oliver? 
L'avrebbero considerato alla stregua di un pazzo pericoloso? E che ne sarebbe 
stato di Luna che si era tanto prodigata per salvarlo? 


Mentre stava per aprire la porta della stanza degli Holbein, Swanhild scorse 
Goddard e suo fratello fermi presso il telefono che si trovava nell'atrio. Poi 
Oliver lasciò cadere il ricevitore e fissò l'amico, pallido in volto. 


- Goddard! -, mormorò. 


Quest'ultimo lo prese allegramente per un braccio, e ambedue, 
emozionatissimi, entrarono nella stanza. Luna si allontanò dal camino al 
quale era appoggiata contemplando le fiamme che crepitavano tra gli alari, e 
sorrise a Oliver con labbra tremanti. 


- Gli hai detto tutto, caro? -, domandò. 
- Non ce ne è stato bisogno, grazie a Dio! -, rispose Oliver. 


- Ma lasciate che vi racconti! -, gridò Goddard, chiudendo la porta dietro di 
sé. - Gli Ades non sono stati arrestati per il fatto del Mostro, ma solo perché 
la notte scorsa hanno ammazzato sei coppie di fagiani nella riserva del 
vecchio Hudson e poi li hanno venduti a un pollivendolo di Steyning. In 
seguito sono andati in una taverna dove hanno bevuto e hanno chiacchierato 


un po' troppo... Quindi il nome degli Hammand non corre alcun pericolo e, 
perdipiù, la Maledizione Eterna è cessata definitivamente! - 


Gli occhi di Luna cercarono quelli di Oliver per avere la conferma di quanto 
aveva appena udito. 


- Sì, Luna, è tutto a posto. Tutto, tranne... quella povera ragazza... - 


Una mezz'ora più tardi, Goddard si congedò dal resto della compagnia, e 
Swanhild lo accompagnò sino al ponte levatoio. Rimasero per un po' con i 
gomiti appoggiati al parapetto a guardare la notte che si stendeva intorno a 
loro. I boschi e le pianure si allargavano fin dove arrivava lo sguardo, sotto il 
cielo pieno di stelle l'acqua mormorava dolcemente nei fossati, e le mille 
piccole voci del vento sussurravano tra le fronde degli alberi tutt'intorno al 
castello. 


- Ecco il primo momento di tranquillità dopo tanto tempo! -, sussurrò 
Goddard passando un braccio intorno alle spalle della ragazza che amava. 


- Non avevo mai provato una felicità come questa! Per la prima volta, posso 
ammirare una notte stellata, senza l'incubo del Mostro e della Maledizione 
degli Hammand! -, rispose lei, mentre le stelle le brillavano negli occhi. 


Epilogo 


L'inchiesta si concluse con un - Non luogo a procedere -. 


La Polizia si dichiarò incapace a risolvere quel mistero, e la morte di Kate 
Stringer si aggiunse al lungo elenco dei tanti misteri irrisolti di Dannow. 
Nonostante gli sforzi disperati di Warren, i due Ades non erano mai stati 
sospettati seriamente. 


- Ho detto a tutti che è stato il mio insuccesso in questo affare che mi ha 
convinta a lasciar la mia professione... -, stava spiegando Luna a Oliver nel 
suo salottino di Chelsea, quindici giorni dopo gli avvenimenti narrati. - 


D'altronde è proprio quello che, sia i miei nemici che i miei migliori amici 
andavano dicendo un po' dappertutto... Però trovo abbastanza buffo -, 
concluse, - abbandonare la mia professione in seguito a un insuccesso che ho 
organizzato io... - 


- A Dannow -, intervenne Oliver, - grazie alle chiacchiere dei domestici, sono 
tutti persuasi che tu abbia affogato il Mostro in mare! Peraltro ho visto che 
hai tentato una decina di volte di effettuare degli esperimenti con Swanhild e 
con Goddard... Non riuscirò mai a ringraziarti abbastanza per tutto quello che 
hai fatto per noi! - 


Luna cercò di sorridere. 


- Eri decisa a proteggere il nostro nome sin dal primo giorno? -, chiese il 
giovane commosso. - Saresti stata disposta a condividere la nostra onta? - 


- È stato un impulso irresistibile. Quando ho esaminato il corpo del cane, 
ancora non si sapeva che ci sarebbe stata un'inchiesta, ma ho sentito che 
sarebbe stato pericoloso lasciare in giro degli indizi tanto compromettenti. E 
in macchina, quando mi avete accompagnata ad Hassock, ho percepito che i 
miei doni stavano svanendo. Ormai ero soltanto una donna come tutte le 
altre, e Goddard se ne accorse qualche giorno più tardi. Fu allora che decisi 
che non avrei lasciato nulla d'intentato pur di salvarti. - 


Oliver l'interruppe improvvisamente. 


- Oh, Luna! La povera Kate... l'ho sognata l'altra notte... Ma come ho potuto 
compiere una cosa talmente orrenda? - 


- Zitto, caro! -, disse Luna con voce grave. - Non voglio pensare né 
rimpiangere nulla di ciò che è stato. Tu sai bene il rischio che ho corso per 
unire la mia vita alla tua: fai allora in modo che, d'ora in poi, sia sempre 
serena e felice! - 


E, rizzatasi sulla punta dei piedi, lo baciò. 


